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Quan surts per fer el viatge cap a Itaca, 
Has de pregar que el camí siguí llarg. 
Pie d 'aventures , pie de coneixences. 
Tingues sempre al cor la idea d'Itaca. 
Itaca t 'ha donat el bell viatge, 
Sense ella no hauries sortit. 
I si la trobes pobra, no és que Itaca 
T'hagi enganyat. Savi, com bé t 'has fet, 
Sabrás el que volen diré les Itaques. 
("Viatge a Itaca" per Lluís Lach) 
No abarateixis el somni. 
Que és com l 'estel que hi ha al fons del camí. 
("No Abarateixis el Somni" per Lluís Llach) 
Tve stumbled on the side on six crooked highways 
I saw a newborn baby vvith wild wolves all around it 
Heard one person starve, I heard many people laughing 
I met another man who was wounded in hatred 
I'm a-going back out 'fore the rain starts a fal l in ' . 
But r i l know my song well before I start s i n k i n \ 
I t 's a hard rain 's a-gonna fall. 
("A Hard Rain's a-Gonna Fall" by Bob Dylan) 
"Then I'll be all aroun' in the dark. Til be ever'vvhere 
— wherever you look. Wherever they 's a fight so hungry people can 
eat. r i l be there. Wherever they 's a cop beatin' up a guy, I'll be 
there. If Casy knowed, why, I'll be in the way guys yell when 
thay ' re mad an' —I'll be in the way kids laugh when they're hun­
gry an' they know supper 's ready. An' when our folks eat stuff they 
raise an' live in the houses they build —why, I'll be there. See? 
God, I'm talkin ' like Casy. Comes of thinkin ' about him so much. 
Seems like I can see him sometimes." 
"I don ' un 'e rs tan ' , " Ma said. "I don ' t really know." 
"Me neither," said Tom. " I t ' s j u s ' stuff I been thinkin ' about. 
Get thinkin ' a lot when you ain ' t movin' aroun' . 
{Grapes of Wrath by John Steinbeck) 
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Recuerdo con todo detalle cuando empecé la carrera de Filología Inglesa 
hace ya diez años exactos, y recuerdo también cómo algunos compañeros de cursos 
superiores comentaban a menudo que si James Joyce esto y que si James Joyce 
aquello, viniendo poco más o menos a decir que Joyce era un genio. Yo, que soy de 
naturaleza ligeramente escéptica, le pregunté a mi amigo Bill Green, cuya 
formación anglosajona me podría sacar de dudas, que quién era este afamado 
escritor. Así lo hice. Pero para él era tan sólo im autor que se caracterizaba más por 
su dificultad que por su supuesta genialidad. ¿Quién era, entonces, este dichoso 
Joyce del que todo el mundo hablaba y a quien apenas nadie había leído? Decidí 
averiguarlo. 
España, que en mi opinión no es un país que destaque por promocionar a sus 
escritores, y menos aún a los foráneos, no me parecía el lugar apropiado para 
encontrarme con él, el mejor novelista del siglo XX, según las listas que figuran en 
la prensa especializada, si es que habría de encontrarme con él. Así que hice las 
maletas y con una beca Erasmus bajo el brazo me embarqué hacia la isla 
esmeralda, aunque no con la intención de encontrarme con Joyce, sino más bien 
con la de anotar una pequeña "itaka" más en mi cuaderno de Bitácora. Recalé en 
Cork, Irlanda, y quizá el destino o la suerte o el alma errante de Joyce en busca de 
acólitos quisieron que me encontrara literariamente con él —también con JJ & 
Sons, pero esto es otra historia— en un curso monográfico de literatura anglo-
idandesa que ofrecía el departamento de Inglés de la universidad. Estudiamos 
Dubliners y ülysses, y aunque los relatos no me impresionaron demasiado al 
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principio, sí lo hicieron con creces los pocos capítulos que leí de Ulysses, sobre 
todo el número 13 —Nausicaa—, quizás no el mejor pero sí el primero que leí. 
Nunca había tenido una experiencia literaria similar, "and never will ash, oak or 
elm'". 
Sin yo saberlo entonces, los relatos de Dubliners habían dejado en los 
resquicios de mi mente —la Sra. Woolf diría, "in the warm comer of the mind's 
inglenook"^— un rescoldo latente que el tiempo se encargaría de avivar años más 
tarde. Cuando acabé la carrera, me embarqué nuevamente hacia costas 
angloparlantes, esta vez Sacramento, California, como lector de español, y dejé a 
Joyce y a los iriandeses varados en su isla glauca. AI cabo de un año, regresé; otra 
vez, el destino o la suerte o la casualidad, que vienen a ser lo mismo, quisieron que 
me volviera a reencontrar con la literatura iriandesa. 
Inés Praga, directora de esta tesis doctoral, se encontraba a la sazón 
enfrascada en la confección del libro Una Belleza Terrible: La Poesía Irlandesa 
Contemporánea (1940-1995), cuyo manuscrito tuve la suerte de hojear antes de 
que entrara en imprenta. En él me encontré con Joyce, Yeats, Kavanagh, Clarke, 
MacNeice, Kinsella, Heaney y muchos otros autores irlandeses que pugnaban por 
ocupar un merecido hueco en la obra de la doctora Praga. Al volver la mirada hacia 
los relatos de Dubliners, y después de leer la biografía de Ellman de Joyce, me di 
cuenta de que éste era un autor vertebrado por la idea de conflicto —religioso. 
' James Joyce. Ulysses, 13.167. "Ash, oak or elm: A proverbial expression foretemity" (Don Gifford 
et al 386). 
' Virginia Woolf, "Street Hunting". 
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político y personal. Leí a otros autores y me di cuenta de que muchos de ellos 
habían pasado por experiencias similares: ¿tendría esto algo que ver con su 
condición de irlandeses? Al fijarme más detenidamente en los nombres que 
pueblan la obra de la doctora Praga, me fijé en un autor poco conocido, cuyos 
hechos y escritos rezimiaban la idea de conflicto sin ningún pudor, de forma muy 
similar a Joyce. Este autor era Austin Clarke, a quien vi como un escritor idóneo 
para protagonizar mi futura tesis doctoral, no solo por parecerme representativo de 
la relación a menudo traumática entre escritor e Irlanda, sino también porque era un 
autor ignorado y apenas estudiado. Si toda tesis doctoral ha de procurar aportar 
algo inédito, Austin Clarke cumplía este objetivo a la perfección. 
Con este autor en la mente, hice las maletas de nuevo y puse rumbo hacia 
Cork y Dublín, con el propósito de recopilar información sobre él. Al amparo de la 
amabilidad del Departamento de Español de la Universidad de Cork, comencé mi 
investigación en la biblioteca, donde prácticamente encontré todo el material que 
necesitaba. El resto, lo conseguí en Trinity College, Dublín, donde tuve la suerte de 
chariar con Brendan Kennelly, personaje excéntrico y extrovertido con un buen 
puñado de volúmenes de poesía en su haber literario. Para él, la Irlanda finisecular 
no era la sombra de lo que fue décadas atrás. Destacó, entre otras cosas, la 
excelente libertad sexual de que disfruta la mujer iriandesa a las puertas del siglo 
XXI sin tener que soportar el índice reprobatorio de ninguna institución. Kennelly 
es un personaje popular. Caminar con él por la calle equivale a saludar a medio 
Dublín, pararse cada pocos metros para un qué tal, cómo estás, hasta la vista. Es 
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una persona jovial, dicharachera, alegre, pese a todos IQS problemas de salud que 
ha padecido en los últimos años. En cierta ocasión, allá por los años sesenta, fue a 
visitar a Clarke y se encontró con que la casa donde éste residía había 
desaparecido, lo que dio origen al poema titulado, 'The House is Gone". Entre 
anécdotas y comentarios de otros autores irlandeses me fue introduciendo un poco 
más en el mundo literario irlandés y, por supuesto, en el de Clarke. Aquellas 
lejanas ascuas, que yacían medio olvidadas, medio apagadas en mi mente, 
empezaban a reavivarse con los nuevos vientos que impulsaban mi nave en su 
periplo investigador, 
Austin Clarke es un poeta difícil de clasificar, y su obra, como dice Kinsella, 
es "uneven and disappointing"^. A pesar de su extensa obra literaria, es un autor 
poco conocido, y ha permanecido en los anales literarios iriandeses poco menos 
que olvidado, sin apenas reconocimiento por parte de la crítica, que ha 
menospreciado su obra sin justificación alguna: 
Austin Clarke has the tag of neglect pinned to his lapel iike a badge of 
esteem. Neglect can have its own cachet. It is hard to see how Clarke 
can really be counted as such when three book-length studies have 
appeared. The demise of the Dolmen Press led to a long absence from 
the shelves; out of print, out of mind."^  (Brennan 3) 
"* Thomas Kinsella, Introduction ix. 
•• En realidad son cuatro los estudios que han aparecido publicados sobre la obra de Austin Clarke, y 
que aparecen detallados en la bibliografía de esta tesis: The Poetry of Austin Clarke, de Gregory A. 
Schirmer; Austin Clarke, A Study of His Writings, de G. Craig Tapping; Austin Clarke, de Maurice 
Harmon; y Austin Clarke: His Life and Works, de Susan Halpem. 
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No obstante este inmerecido menosprecio, nos llamó la atención por tres razones 
principales: porque sirve de eslabón entre la poesía gaélica y la poesía del siglo 
XX^; por ser uno de los primeros autores en la Irlanda contemporánea que da voz a 
la frustración que los poderes fácticos irlandeses causaron en la mujer irlandesa; y, 
finalmente, porque acepta el reto joyceano de desenmascarar el capítulo de 
moralidad pública que representa Dubliners, y exponer lo que él denominaría 
"drama of racial conscience". 
Si echamos un vistazo a la historia de Irlanda, vemos que uno de los temas 
que vertebran su idiosincrascia es el de conflicto, ya sea éste religioso, político o 
social. Casi desde el mismo momento en que el Cristianismo puso el pie en la Isla, 
la religión se convirtió en un constante punto de fricción. Primero entre 
Catolicismo y paganismo; más tarde, entre Catolicismo y Protestantismo; y 
siempre, entre la religión católica y la conciencia del individuo. El conflicto entre 
Inglaterra e Irlanda, colonizador y colonizado, se originó en el siglo XVII^ y desde 
^ Para Robert Welch, uno de los principales logros de la variada obra de Austin Clarke reside en la 
construcción del tono, de la calidad y de la variedad de la voz poética gaélica en inglés. Su obra 
"stands as an asserlion of the conlinuity of Irish poetic tradition, in thal he opens up all sorts of 
emotional and intellectual channels between different Gaelic pasts and the English-speaking Irish 
present"; asimismo, Welch ve la obra de Clarke como una traducción, en el sentido de que "his verse 
re-enacts in living English forms the craft and temper of Gaelic poetry" ("Austin Clarke and Gaelic 
Poetic Tradition"' 41). 
*• Wanda sufrió la primera invasión anglo-normanda hacia 1066, episodio que estableció una larga 
relación con la monarquía Inglesa. Desde entonces la relación de Inglaterra e Irlanda fue una 
incómoda mezcla de colonización y feudalismo. La primera implicaría dominación de una nación 
sobre la otra; la segunda, en cambio, una especie de patriarcado y colaboración mutua. A lo largo de 
los siglos, hasta 1541, el sistema que prevaleció fue el de tipo feudal, y los Señores irlandeses veían a 
Inglaterra como protectora. El siglo XVI trajo cambios, en parte debidos al poder marítimo isabelino, 
y, sobre todo, a la reforma protestante. El siglo XVII fue particularmente difícil para los católicos, 
especialmente el periodo entre 1649-58, en que Cromvvell suprimió toda resistencia católica en la Isla. 
Más tarde, las Leyes Penales de 1695, se encargaron de concluir el proceso de colonización de la isla 
(c/. The Oxford Companion Irish History, 173, 128; O'Farrel, 1-5; Hurtley e/o/64,257). 
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entonces hasta la Guerra de Ja Independencia de 19J9, Jrlanda luchó por romper los 
lazos que Inglaterra se empeñaba en atar y por crear un estado independiente. Este 
conflicto político creó a su vez revueltas sociales, como la Guerra Agraria —"the 
Land War" (1879-1903)—, entre terratenientes y arrendatarios, y, por supuesto, 
problemas de tipo económico, que ponían de relieve la diferencia entre la pobreza 
de Irlanda y la rapacidad y riqueza de Inglaterra. Y no hay que olvidar tampoco los 
problemas sociales que padeció Irianda durante el siglo XX: además de la pobreza 
y el desempleo, la sanidad, la educación, y la vivienda, entre otros, fueron asuntos 
que necesitaban una constante revisión. Así, Austin Clarke, que ante todo es un 
hombre de su tiempo, no permanece ajeno al conflictivo rumbo que puso Irlanda 
especialmente durante las primeras décadas del siglo XX —independencia y 
formación de la República de Irlanda— con todo lo que ello supuso para el país y 
para los irlandeses. 
Austin Clarke escribió poesía, novela y teatro, y en cada uno de estos 
géneros aparece la idea de conflicto como uno de sus hilos conductores. Nosotros 
vamos a centramos en su poesía, y, concretamente, en aquellos poemas en los que 
el tema central es el de conflicto. Es nuestra intención mostrar en las páginas que 
siguen cómo el conflicto en la poesía de Clarke evoluciona desde un plano privado 
a uno público, y cómo sus poemas funcionan como metonimias del pueblo irlandés. 
Nuestra tesis comienza apuntando datos biográfico que ayudan a enmarcar a 
nuestro autor en una época y en un contexto que son claves en el desarrollo de la 
Irlanda del siglo XX, y sin los cuales nos sería difícil acercamos a su poesía. 
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CJarke vivió los acontecimientos sociales, f)olíticos y culturales níiás significativos 
de toda la historia de la Irlanda moderna y contemporánea: el resurgimiento de una 
literatura propia, la independencia de Inglaterra, y la modernización de un país 
rayano en la miseria y el analfabetismo. Además de conocer y tratar con los 
escritores más distinguidos de la época —George Russel, F.R. Higgins, Joseph 
Campbell, Seamus O'Sullivan, James Stephens,....—, tuvo la suerte de 
relacionarse con los dos escritores más emblemáticos de toda la historia literaria 
irlandesa: Yeats, de cuya sombra nunca pudo librarse, y Joyce, cuya obra guió no 
sólo los pasos de Clarke sino los de muchos otros escritores irlandeses. 
Dos son las funciones de este capítulo biográfico: una, la de situar a nuestro 
autor en su contexto; la otra, y más importante en el caso de Clarke, la de arrojar 
luz sobre su obra. Como veremos a lo largo de la tesis, una de las características del 
estilo poético de Clarke es su dificultad, unas veces debida a su densa 
concentración de imágenes, y otras a su marcado carácter local. Por tanto, 
consideramos importante el papel que va a jugar el lector a la hora de extraer 
significados de los versos de nuestro poeta. El lector de Clarke ha de ser un lector 
que conozca la geografía, la historia y la cultura de Irlanda y de sus ciudades, 
especialmente Dublín, como los avatares de la propia vida del poeta. Aunque no es 
nuestra intención ceñimos rigurosamente a las teorías de los críticos de la 
recepción como Fish, Iser o Jauss, hemos tenido en cuenta la definición que de un 
lector informado ofrece Stanley Fish: 
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The informed reader is someone who (1) is a competent speaker of the 
language out of which the text is built up; (2) is in full possession of 
"the semantic knowledge that a mature ... listener brings to his task of 
comprehension," including the knowledge (that is, the experience, 
both as a producer and comprehender) of lexical sets, coUocation 
probabilities, idioms, professional and other dialects, and so on; and 
(3) has literary competence. That is, he is sufficiently experienced as a 
reader to have intemalized the properties of literary discourses" {Is 
There a Text in this Class 48). 
De la oscuridad de la poesía de Clarke^ se ha quejado, entre otros, Roscelli, que 
mantiene que "[they] are so complex in meaning, so concentrated in form, so 
crammed with personal and parochial allusions, as to tax the strength of even the 
most resolute reader" (56). Y en cuanto a su carácter local, sí es verdad que una 
parte de la crítica ha observado una cierta carencia de universalidad en su obra, y 
también es verdad que algunos de sus poemas no trascienden más allá de su propio 
contexto; sin embargo, muchos otros sí, y son precisamente éstos los que hacen que 
Clarke no sea un poeta más de segunda fila, sino un poeta cuya talla literaria ha de 
situarse a la misma altura que la de Kavanagh, Montague, Kinsella o, incluso, 
Seamus Heaney. 
En nuestra opinión, etiquetar a Clarke como un poeta puramente provinciano 
es perderse gran parte de lo que tiene que ofrecer. El verdadero éxito de su poesía 
radica en expresar "accurately the Catholic and Gaelic dimensions of the Irish 
Agustine Martin comenta la dificultad de algunos poems de Clarke: "Indeed so minutely does he at 
times take the issue with the events and valúes which sunround him that somc of the occasional satires 
are virtually incomprehensible to foreigners" ("Rediscovery" 424). 
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sensibility and in describing the political, social, and religious realities of life in 
modem Ireland" (Schirmer, PAC 5). Convendría, quizá, acordarse de la distinción 
que hacía Patrick Kavanagh entre parroquianismo y provincianismo^: la mente 
provinciana sólo se fija en lo que ocurre o se dice en la capital, mientras que la 
mente parroquiana no duda en ningún momento de la validez artística y social de 
su parroquia. Es decir: "Parochialism is universal; it deals with the fundamentals"^ 
Clarke fue un poeta profundamente preocupado por los aspectos fundamentales de 
la existencia humana Lo político, lo social, lo religioso son sin duda asuntos de la 
"parroquia", existentes en mayor o menor medida en todas las sociedades 
occidentales. En el fondo, la poesía de Clarke siempre celebra los valores 
inherentes en el ser humano, y sus versos se obstinan en exigir el derecho del 
individuo a la libertad moral, intelectual y espiritual. 
En el segundo capítulo, analizamos PUgrimage and Other Poems, poemario 
que se publicó en 1929'^ y que aborda, mediante máscaras y correlatos históricos, 
el conflicto privado entre la religión y el individuo en las dos vertientes de la carne 
y el espíritu, y de Catolicismo y Protestantismo 
tengamos en cuenta que el término "parroquianismo" tiene normalmente un significado negativo. 
Sin embargo, Patrick Kavanagh en 1952 lo usó en sentido positivo, y lo distinguió del término 
"provincianismo". Esta distinción "chocó frontalmente con los ideales del resurgimiento celta (Celtic 
Revival), que consideraban a Irlanda como una entidad espiritual heredera de un pasado heroico. 
KaN'anagh [...J buscaba la dimensión estética del momento presente en un contexto cotidiano" 
(Hurtleyera/. 253). 
^ Citado en Schirmer, PAC 5. 
'° Hemos dejado a un lado los cuatro poemas épicos que escribió en su juventud porque en ellos se 
dedica Clarke a recrear las sagas mitológicas celtas, y no aborda el tema del conflicto de la forma 
objetiva con que lo hace en los poemarios y poemas que analizamos en esta tesis. Además, un estudio 
crítico de las sagas irlandesas conduciría a la elaboración de otra tesis, igualmente interesante, pero 
diferente de la nuestra. 
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En el capítulo III, Night and Morning exponp la otra parte del conflicto 
privado —el enfrentamiento entre la razón y la fe— y nos presenta a Martha Blake, 
la única persona en todo el poemario que se siente a gusto dentro del seno de la 
Iglesia Católica. 
Si en Pilgrimage y Night and Morning, Clarke acomete el conflicto entre la 
religión y el individuo, a partir de 1955 traslada el conflicto a un plano público. En 
el capítulo cuarto analizamos poemas que escribió a partir de este año, y en los que 
se dedica a atacar a los principales causantes del conflicto expuesto en los 
poemarios anteriores: la Iglesia Católica irlandesa y el Estado. El recurso estilístico 
que utilizará para formalizar sus ataques es la sátira.-
Mnemosyne Lay in Dust, poemario protagonista del capítulo V, se hace a su 
vez eco de uno de los problemas endémicos de la sociedad irlandesa que no 
debemos obviar: la salud mental. Las enfermedades mentales en Irlanda han sido 
un tema sobre el que no se ha hablado demasiado. En la época de Clarke, esta 
reticencia se imponía a las víctimas y a sus familiares por igual (c/ Maxton 3). 
Hacia 1957, las autoridades irlandesas se empezaron a dar cuenta del problema, 
sobre todo al ver cómo crecía el número de personas mentalmente enfermas. Una 
década más tarde, aproximadamente cuando se publicó el poema de Clarke, 
A govemment report indicated that mental illness might be more 
prevalent in Ireland than in any other country and that the rate of beds 
provided for the mentally ill 'appears to be the highest in the world', 
At any one time, it was reckoned, one in every seventy people in the 
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country over the age of twenty-four was in a mental hospital". 
(Lyons 665) 
No olvidemos tampoco que la locura ha ocupado un lugar importante en la 
literatura irlandesa. De la mitología celta nos ha llegado la historia de un rey del 
siglo VII, Sweeney'^, que se enfrentó a la Iglesia y al que le echaron una maldición 
para que se volviera loco. Después de siete años recupera la lucidez y la memoria, 
pero una bruja le dijo: "For God's sake, leap for us now one of the leaps you used 
to leapwhen you were mad"'^, y Sweeney le hizo caso y continuó inmerso en su 
locura sin poder deshacerse de la bruja, que lo acompañaba a donde quiera que 
fuera. Desde el siglo XVIII, además, la imaginación irlandesa ha mostrado una 
gran fascinación por la locura, el horror, y lo fantástico, y como apunta Smyth, 
"Like madness, then, literature [...] serves as a reminder of the contingent nature of 
reality" (54). 
A la hora de realizar nuestro estudio sobre la obra de Clarke, hemos seguido 
un orden cronológico, excepto en el capítulo sobre la sátira, en el que hemos 
supeditado la cronología de los poemas a su temática. La metodología a la hora de 
analizar los poemas ha tenido un carácter ecléctico, y cuando nos hemos adherido a 
" Lyons también apunta las causas de que haya tal número de enfermos mentales en Irlanda; "...the 
large number of elderiy people in the population, the lew marriage rate, the burden on some women 
of bringing up large families in adverse conditions, alcoholism, inbreeding in the remeter parts of the 
country, the pressures of rural isolation, and, above all perhaps, the selective effects of the 
emigration" (665). 
'" También conocido como Suibhne, hijo de Colman Cuar. La historia se conoce con el nombre de 
The Frenzy of Suibhne, que a su vez coincide con el título de un poema de Clarke, "The Frenzy of 
Suibhne", perteneciente a su poemario The Cattledrive in Connaught (1925) y con el título de una de 
sus obras, "The Frenzy of Suibhne: A Lyrical Play", que no llegó a publicar y que solo existe en 
forma de manuscrito. 
'•^  Citado en Tapping, AC 10. 
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alguna corriente teórica, la hemos usado en pequeñas dosis y donde convenía. 
Asimismo, hemos contrastado hechos históricos desde dos puntos de vista 
diferentes; el histórico y el poético. Para los Neohistoricistas, "el texto histórico no 
es un elemento auxiliar del literario, que ayude a leer e interpretar la obra estética, 
sino que este texto literario adquiere la misma dimensión que el histórico" (Galván 
29). Nosotros, sin embargo, creemos que la historia sí complementa a la literatura, 
y en nuestro caso nos ha servido para comprender mejor los poemas de Clarke. 
Uno de los objetivos de la literatura en general es el de mostrar al lector las 
distintas idiosincrasias de un pueblo o de una sociedad. Recordemos las palabras de 
Barbara Tuchman: "What the poets [do is] to convey the feeling of an episode or a 
moment of history as they sensed it. The historian's task is rather to tell what 
happened within the discipline of the facts" (646). No obstante, no creemos en la 
supuesta objetividad del texto histórico, por lo que queda en manos del lector la 
tarea de interpretar y valorar lo que tanto el historiador como el poeta o novelista 
dejaron escrito para la posteridad. 
La obra poética de Clarke es realmente extensa, pero, como hemos indicado 
líneas atrás, sólo nos hemos centrado en aquellos poemas en los que la idea de 
conflicto aparece como eje principal. Así, hemos creído conveniente añadir un 
apéndice al principio de esta tesis en el que enumeramos todos los poemas 
analizados en el texto y donde señalamos su procedencia y fecha de publicación. 
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En cuanto a los criterios de anotación bibliográfica, hemos seguido el 
sistema de documentación de la Modem Language Association (MLA)''^ . 
Incluimos al principio una lista de aquellas obras que aparecen citadas por medio 
de sus iniciales. Las citas de los poemas de Clarke provienen todas de Collected 
Poems (1974), excepto las referencias a Mnemosyne Lay in Dust, que provienen de 
la edición original. 
'•* En el sistema de documentación de la MLA, "a citation contains only enough information to enable 
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I. EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICIÓN 

Ll Austín Clarke: apunte biográfico y bibliográfíco. 
Hacia principios de los años noventa del siglo diecinueve, escritores como 
W. B. Yeats, Lady Gregory, Douglas Hyde, George Russell y George Moore, entre 
otros, se embarcaron en un movimiento cultural que se llamó Resurgimiento Lite-
rario Irlandés (Irish Literary Revi val, o Irish Literary Renaissance'), y que 
"pretendió impulsar las cualidades culturales y espirituales que se tomaban como 
representativas de la identidad nacional" (Hurtley et al. 156). Basándose en traba-
jos literarios anteriores, que comprendían lo que Harmon llama "the matter of Ire-
land" {AC 12), es decir, las sagas mitológicas, la poesía, la historia y el folclore, 
estos escritores intentaron revitalizar la literatura de Irlanda recurriendo a motivos 
de la Irlanda celta y medieval, impregnándola de un fuerte carácter romántico. El 
punto de partida sería la publicación en 1879 de History of Ireland —Heroic Fe-
riad, obra de Standish O'Grady^, que ofrece un retrato del periodo celta a través de 
la "biografía" de Cuchulainn^. Junto con O'Grady, aparecen también George Si-
"Término que alude aJ ambiente de ensoñación y romanticismo difuminado característico de los 
escritos de los autores irlandeses del Celtic Reviva! hacia finales del siglo XIX y principios del XX. 
Todos ellos buscaban dotar a sus obras de ciertas cualidades supuestamente nacionales, que las dis-
tinguieran de los textos de los autores irlandeses. De ahí el cultivo de la imagen de un pasado gaélico 
heroico, poblado de figuras nuticas y legendarias, por un lado, y la creación de un estilo literario, por 
otro, en el que juega un papel importante el hibemo-English" (Hurtley et alSQi). 
Asimismo, este movimiento literario coincidió con al apogeo romántico del Celtic Revival, que co-
menzó aproximadamente hacia 1780 y, "como término crítico, coincide en gran medida con el de 
Celtic Twilighr (HurÜey etal 156). 
• Standish James O'Grady (1846-1928), a quien se le llamó el padre del Resurgimiento Literario 
Iriandés, fue periodista, novelista e historiador. Estudió en Trinity CoUege (c/. Kenny 91). 
Cú Chulainn / Cuchulainn era un héroe de la mitología celta....[Es] el epítome del espíritu heroico 
en la literatura iriandesa, y las narraciones y leyendas relacionadas con su figura constituyen una 
parte esencial de la imaginación popular. Fue objeto de considerable atención durante el resurgi-
miento celta (Celtic Revivial), sobre todo por parte de Standish O'Grady, Lady Gregory y W.B. 
Yeats" (Hurley ero/68). 
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gerson como traductor y Douglas Hyde como traductor e historiador, que fueron en 
gran medida los responsables de acercar el espíritu y la forma de la literatura bár-
dica a autores que desconocían el pasado celta debido, principalmente, a su falta de 
conocimiento del gaélico. 
Douglas Hyde, junto con Eoin MacNeill y ocho personas más, creó en 1893 
la Liga Gaélica (Gaelic League), cuyo objetivo, según el propio Hyde, apuntaba a 
"de-Anglicise Ireland by refusing to imítate the English in their language, litera-
ture, and games'"^. En los mismos años se creó la Asociación Atlética Gaélica 
{Gaelic Athletic Association), cuyos miembros sólo practicaban deportes genuina-
mente irlandeses. El objetivo de estas asociaciones era el de dotar a Irlanda de una 
identidad cultural que la diferenciase de Inglaterra, Su razón de ser, así como sus 
temas, logró sobrevivir hasta bien entrados los años treinta, aunque una década 
antes estos movimientos de marcado carácter celta —incluido el Resurgimiento 
Literario Irlandés— habían perdido todo su sentido porque el uso continuado de 
los mismos temas los había desgastado, y de la frescura de la que habían gozado al 
principio no quedaba apenas nada. Cuando estalló la huelga general de trabajado-
res de 1913 ,^ escritores como W. B. Yeats, George Russell, y James Stephens, 
entre otros, habían lanzado ya en sus escritos a la prensa un mensaje claro: "[the] 
-* Citado en Harmon, AC 12 (c/. Hurtley era/ 118-19). 
^ En estos mismos años, un grupo de socialistas liderados por James Connolly y Jim Larkin, que 
habían organizado el Sindicato General de Trabajadores y de Transporte Irlandés, fueron los respon-
sables de una Huelga General que llevó a la calle a unos 20.000 trabajadores {cf. Hurtley et al 189-
90; PeterCollins 302-303. 
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romantic Ireland was 'dead and gone and with O'Leary ¡n the grave"* (Martin, 
"Clarke a Life" 66). 
Una vez reivindicada la identidad cultural, era obvio reclamar también una 
identidad política, proceso que resultaría largo, difícil y sangriento. Así, aparecie-
ron dos grupos explícitamente políticos: Sinn Fein y la Hermandad Republicana 
Irlandesa (Irish Republican Brotherhood), predecesora del IRA. El primer grupo 
buscaba establecer una monarquía dual de forma pasiva; el segundo aspiraba por la 
vía de la insurrección armada a la República Irlandesa, y de él formaron parte in-
telectuales como Padraic Pearse y Thomas MacDonagh, Al mismo tiempo entraba 
en activo un pequeño grupo de socialistas dirigidos por Jim Larkin y James Con-
nolly, protagonistas de la huelga general de trabajadores de 1913. Poco a poco, 
durante los años adolescentes del nuevo siglo, los ^res revolucionarios se fueron 
transformando en galernas que culminarían en la Insurrección de Pascua de 1916, 
que en sí misma no obtuvo el beneplácito de los irlandeses: 
The Rising itself was not popular, but the executíon of its leaders, in-
cluding Padraic Pearse, Thomas MacDonagh, and Joseph Mary Plun-
kett, stirred the people to indignation, to the kind of defiance and self-
assertion that had characterised Sinn Fein. (Harmon, AC 13) 
Las relaciones entre Irlanda e Inglaterra se fueron agriando, y su completo deterio-
ro originó la Guerra de Independencia de 1919-21, cuyo fmal se selló con el trata-
^ John O'Leary (1830-1907) estuvo asociado con el movimiento de la Joven Irlanda (Young Ireland 
movement). Encarcelado en 1848. Viajó a América. Se le volvió a encarcelar durante el periodo 
1865-74, y cuando salió se exilió en París. Volvió a Irlanda en 1885 e influyó de gran manera en 
Yeats y otros escritores del Resurgimiento Literario Iriandés ijhe Oxford Companion to Irish History 
409). 
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do —Anglo-Irish Treaty— que conduciría al país a -una cruenta guerra civil. Es, 
por tanto, este turbulento clima de las dos primeras décadas del siglo veinte el que 
Clarke respiraría mientras se adentraba en el panorama cultural irlandés y sus am­
bientes literarios. 
De Austin Clarke no existe ninguna biografía. Solamente tenemos las es­
cuetas "Notes Towards a Biography" de Maurice Harmon, y los dos voliímenes de 
memorias autobiográficas que escribió el propio Clarke: Twice Round the Black 
Church (1962) y A Penny in the Clouds (1968). Como ya mencionamos en la in­
troducción, el papel del lector es crucial a la hora de entender la obra literaria en 
general, pero lo es si cabe aún más a la hora de comprender y analizar la obra de 
un poeta a quien se ha tildado en alguna ocasión de oscuro y difícil. Como quiera 
que los conflictos que fonnan el hilo conductor de esta tesis doctoral tienen en su 
mayor parte su origen en un entorno cercano al poeta, es necesario conocer siquie­
ra por encima las vicisitudes de su vida para que nos ayuden a proyectar un poco 
de luz sobre los versos de su poesía. 
Austin Clarke nació en la ciudad de Dublín en 1896 y murió en 1974, lo que 
le permitió no sólo vivir durante el periodo más revolucionario de la historia de 
Irlanda —las décadas de las que la Irlanda moderna emergería— sino codearse con 
los diversos movimientos culturales y sociales que modelaron la Irlanda del siglo 
XX: el Resurgimiento Literario y el crecimiento del fervor nacionalista que de­
sembocó en la Insurrección de Pascua de 1916, la Guerra de Independencia contra 
Inglaterra, la posterior Guerra Civil, el advenimiento del Estado Libre, la depresión 
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de los años treinta, la época oscura de la censura y del Catolicismo puritano, y a 
partir de los años sesenta, el desarrollo económico y el logro de una identidad po-
lítica y cultural. Su padre, Augustine Clarke, era un modesto y tranquilo inspector 
del Departamento de Aguas de la ciudad que murió unos pocos meses antes de que 
Austin ingresara en el hospital psiquiátrico de St Patrick. Clarke nunca se sintió 
demasiado unido a su padre, e incluso se avergonzaba de su falta de cultura y de su 
bajo nivel de vida, especialmente cuando sus compañeros le preguntaban sobre su 
profesión: 
'What is your father?' was a constant question both in the playground 
and in the class-room. So I dreaded the day when I would have to ad-
mit that mine was only an official in the Corporation. To make mat-
ters worse, my father, despite his rapid promotion, had never changed 
his easy-going ways and was not always as grammatical in his speech 
as I was. (TRBC144) 
En cambio, la relación con su madre, Ellen Paiten Browne, fue muy dife-
rente. Como veremos más adelante, la figura de la madre irlandesa jugaría un papel 
importante en la configuración del carácter de Irlanda, al ser ella la encargada de 
establecer un lazo de unión entre la Iglesia Católica y la familia. En el hogar de 
Clarke, la situación no habría de ser diferente. En sus memorias recuerda el opresi-
vo clima de religiosidad que se vivía en casa — "...even our family prayers be-
came an ordeal which grevv worse every year" (TRBC 10)— y la obligación de ir a 
confesarse cada sábado — "There was a strict rule at home that I must go to Con-
fession every Saturday in order to receive Holy Communion next moming" {TRBC 
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132). Pero a pesar del puritanismo de su madre, Clarke admite su preferencia por la 
sangre materna antes que por la paterna: 
In that moment, I had realized for the fírst time our common blood 
and was aware of the many dead about whom I knew so little. I forgot 
how much I had raged secretly against her when I was growing up, 
our incessant quarrels over religión, my bittemess when she seized 
and bumed those heretical books of mine, most of them in cheap re-
prints which I had to buy all over gain. I knew, then, that I preferred 
that obstinacy of the Brownes, which was her pride, to the generosity 
and easy-going of my father. Her coldness and reserve would at last 
be mine also, and I saw clearly that it was her determination which 
had saved us all from indigence in the Liberties of Dublin long before 
Iwasbom. {TRBC,1) 
Asimismo, sus sentimientos hacia su madre se vieron envueltos en un com-
plicado entramado emocional sobre la religión y el hecho de hacerse hombre. Su 
pubertad fue una etapa difícil en su vida, y estuvo constantemente acechada por un 
complejo de culpabilidad que le costó exorcizar: "Ignorant and confused by physi-
cal development and the change in scrotal sensation, I became convinced that the 
Devil entirely possessed me and, startled by the fírst bristles below, I seized a scis-
sors and in an agony of alarm shore myself (TRBC 135). De igual modo, todo lo 
relacionado con el sexo o incluso con la procreación tenía para él un tinte pecami-
noso prácticamente inadmisible. Así, por ejemplo, durante años "the] refused ab-
solutely to accept the uro-genital design, regarding it as a proposition of the Devil" 
(TRBC 164), y la concepción tenía lugar sin apenas contacto físico, "I was certain. 
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therefore, that conception took place not in a gross way but ethereally by the gentle 
touch of the male and female paps" (TRBC 164). 
La educación escolar del joven Clarke fue variada. Aparte de la Escuela na-
cional y la Escuela de los Hermanos Cristianos de Dublín, y un colegio de Jesuítas 
en Limerick, Clarke estudió en el colegio jesuita de Belvedere, el mismo al que 
había asistido James Joyce unos años antes. Después fue a University CoUege Du-
blín, donde encontró el ambiente adecuado para desarrollar su carrera literaria: 
Yeats, Douglas Hyde, AE, y George Moore, entre otros, avivarían su disposición 
por la literatura del Resurgimiento Literario Irlandés. Allí, asiste a las clases de 
Douglas Hyde^, a la sazón profesor de Irlandés Moderno, cuyas clases supusieron 
toda una revelación para él: 
On the moming of our first term, he [Hyde] spoke of the aims and 
ideáis of the language revival; we were all equal, all united in the 
Gaelic movement.... Those plain words changed me in a few seconds. 
The hands of our lost despised centuries were laid on me. (TRBC 
167) 
Las enseñanzas de Hyde le condujeron a otro profesor de la misma universidad, 
Thomas MacDonagh, cuyos estudios sobre la métrica gaélica influirían de forma 
concluyente en su poesía; sin embargo, la trágica muerte de MacDonagh en la In-
surrección de Pascua truncó los planes de Clarke. Abandonó la tesina que iba a 
realizar bajo la supervisión de MacDonagh sobre la influencia del laúd en la poesía 
^ "Escritor, traductor, ideólogo nacionalista y político: primer Presidente de Irianda. [...] Desde 1909 
hasta 1932 ocupó la cátedra de Iriandés Moderno en UCD. Ejerció de senador del Estado Libre (Free 
State) entre 1925 y 1926 y de nuevo en 1937. En 1938 fue nombrado Presidente de Irlanda bajo la 
nueva Constitución. [...] Ocupó el cargo hasta 1945" (Hurtley et al 149). 
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de la época Tudor, y escribió una sobre John Ford^ Después de obtener su M.A., 
se dio cuenta de la futilidad de su nuevo titulo y decidió desempolvar el violín, que 
tiempo atrás había arrinconado en su casa, e intentó conseguir un puesto en el New 
Ross Cinema de Dublín, pero todo ello fue en vano. Poco después fue admitido 
para el puesto de Profesor Ayudante en el Departamento de Inglés en UCD, posi-
ción que había ocupado anteriormente su profesor Thomas MacDonagh. 
Por la misma época, Clarke trabó amistad con F.R. Higgins, con quien solfa 
hablar de poesía, pasear por las calles de Dublín y charlar en pequeños cafés italia-
nos: 
We were both eighteen, but I was owed by his knowledge of the 
'Nineties, the Celtic Twilight, Symbolism, and Maeteriinck for at that 
time Yeats was still known as the Celtic Maeteriinck. {PIC 14) 
Penny in the Clouds, el segundo volumen de memorias de Clarke, abunda en anéc-
dotas y recuerdos con Higgins, a quien debe su interés por la época medieval irlan-
desa: "To that talk behind a wooden partition in a plain café, I owed my later inter-
est in the neglected Celtic-Romanesque centuries" {PIC 17). También rememora 
su amistad con Stephen McKenna, "a legendary figure in the literary circles of 
Dublin" {PIC 20), a quien consideraba como su padre literario. Lo recuerda como 
una persona enfermiza, alta, de pelo negro y de movimientos lánguidos, cuyo hu-
mor variaba imprevisiblemente. Cuando Clarke escribió su primer poema épico. 
* Dramaturgo inglés (1586 -c.1655) cuyo estilo se caracterizaba por su espontaneidad lírica, un pate-
tismo suave, una intensa descripción del alma en pecado, y un sutil análisis introspectivo de la mujer. 
Para unos, John Ford encama la decadencia; para otros, es el profeta de un nuevo mundo. Entre sus 
obras figuran, Fame's Memorial (1606), 'Tis Pity She's a Whore (1633), The Broken Heart (1633), 
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The Vengeance of Fionn (1917), se lo enseñó a McKenna; éste le sugirió que se lo 
mostrara a Emest Boyd, considerado por entonces el principal crítico literario, 
quien a su vez se lo recomendó a George Russell (AE). A éste le gustó el poema y 
ayudó a Clarke a publicarlo. Según Agustín Martin, en este primer poema, "One 
can hear something of its Irish mode in the lapsing rhythms its interlacing asso-
nances to say nothing of its feel of genuine Irish landscape and weather" ("Clarke a 
Life" 67). A partir de este poema se le empezó a considerar como una nueva voz 
en la poesía irlandesa, y se fue introduciendo en el círculo donde se encontraban 
muchas de las figuras literarias asociadas con el Resurgimiento Literario Irlandés. 
Las primeras lecturas de los poemas de los poetas de este movimiento litera-
rio le resultaron infructuosas y poco menos que ininteligibles, como él mismo 
afirma en sus memorias: 
When 1 first discovered for myself the poetry of the Celtic Twilight pe-
riod [...], and read the poems of that period, much was quite incompre-
hensible to me. [...] It was all quite unlike English poetry and quite 
unlike that Gaelic poetry which Dr. Douglas Hyde declaimed for us in 
class [...]. When I had made, however, the Grand Tour of English lit-
erature, the difficulties were gone. It was pleasant to escape for a while 
from the law and order of English poetry into that shadowy world of 
subdued speech and nuance. (Clarke, PM/16) 
Pero Clarke había empezado a asistir a las tertulias que AE, su mentor espiritual, 
organizaba los domingos por la tarde, y en una ocasión, después de que todos los 
The Chronide History of Perkin Warbeck (1634), y The Witch of Edmonton (el622, publicada en 
1658) (c/. William Bradley Otis et al. 246-47). 
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invitados se hubieran ido a casa, AE le leyó unos párrafos de Histofy of Ireland de 
Standish O'Grady y de su propio poemario Flight of the Eagle (1899), en eJ que 
Clarke "was aware for the first time of an older religión than the one I had known 
from childhood" (Clarke, PIC 51). Así, empezó a admirar los sutiles ritmos de la 
poesía del Resurgimiento, que le impulsaron a imitar ese "shadowy world of sub-
dued speech and nuance" (Clarke, PMI \6), y que le abrieron los ojos al mundo de 
las sagas y mitología celtas. 
Clarke no pertenecía al mismo grupo de poetas que fundó y consolidó las 
pautas del Resurgimiento Literario Irlandés, sino a una segunda generación de 
escritores, entre los que se encontraban el ya mencionado F. R. Higgins, Liam 
G'Flaherty y Padraic Column, entre otros. Éstos redescubrieron el mismo material 
celta, pero con dos importantes diferencias respecto a los fundadores. En primer 
lugar, tem'an un conocimiento del idioma gaélico del que había carecido la primera 
generación de poetas, y, en segundo, éstos podían acceder no sólo a las misma 
fuentes que sus antecesores sino también a la literatura de los escritores del Resur-
gimiento. Esto lo comenta el propio Clarke en sus memorias: 
The discovery of our own mythology and epic stories by the poets of 
the Irish Literary Revival excited my imagination and I cycled with 
delight to many places associated with legend and enchantments 
—from the Glen of the Madmen in County Kerry to the Twelve Pins 
of Connemara and the Poisoned Glen in Donegal. {PIC 84). 
No obstante, nuestro poeta se diferenciaba de sus compañeros generaciona-
les en que se fijó menos en la tradición baladística gaélica, y puso toda su atención 
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en el sistema métrico de la poesía de los Bardos gaélicos, que adaptó a su propia 
poesía. Temáticamente se fue alejando progresivamente de la mitología y las sagas 
celtas para acercarse a la Irlanda contemporánea vía la Irlanda medieval. A su vez, 
"[Clarke] became ... more and more a nonconformist and individualist, at war with 
much of what was around him, and even with much that lay inside him" (Fallón 
113). Su actitud rebelde hacia la vida provocó tensiones y conflictos, mayoritaria-
mente de tipo religioso y sexual, que además de quedar reflejados en mucha de su 
poesía, se convertirían en un lugar común en la literatura irlandesa. 
El origen de estas tensiones hay que buscarlo en la infancia de Clarke, por-
que es en ella donde aparece el clima religioso y político que modelaría la con-
ducta y la personalidad del poeta. Twice Round the Black Church, libro de memo-
rias que toma su título del nombre de la iglesia protestante SL Mary's^, está es-
tructurado en una serie de oposiciones, tales como madre y padre, campo y ciudad, 
religión y naturaleza, presente y pasado, y en todas ellas, el denominador común es 
la religión: una madre excesivamente religiosa, una ciudad extremadamente católi-
ca, y un pasado histórico constantemente dominado por tensiones religiosas. No es 
de extrañar, por tanto, que la crisis mental que sufrió Clarke cuando tenía veintitrés 
años tuviera su origen en la angustia existencia! que le provocaron los dogmas 
religiosos que le habían inculcado en su infancia. 
^ Esta iglesia se encontraba en el barrio donde Clarke pasó su infancia, y era símbolo de terror para 
los niños católicos; 
"After school the little boys and girls from Paradise Lañe, which was at the back of our 
Street, scampered around the Black Church. But at night the shadowy gas-lit place was silent and 
deserted, excepl for the echoing footsteps of a passer-by or the rumble of a cab. As children, we were 
told that anyone who ran round the church three times after dark would meet the Devil himself on the 
third round, but none of us had the courage to test the legend" (Clarke, TRBC 22). 
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Un hecho que marcaría su vida fue el incidente del confesonario en el que 
un sacerdote le obligó a admitir que había pecado contra el sexto mandamiento, sin 
que supiera bien lo que el inquisidor eclesiástico le estaba preguntando: "At last, in 
fear and desperation, I admitted to the unknown sin" (TRBC 130). De nuevo, du-
rante su adolescencia, Clarke relata otra confesión en la que el sacerdote le pre-
gunta, "Did you let your nature flow?" (TRBC 137), y que muestra nuevamente la 
obsesión que los sacerdotes, y por extensión la Iglesia Católica, tem'an con el sexo. 
Para Agustín Martin, su infancia "was a miserable childhood and its terrors never 
ceased to haunt the dreams and nightmares of his adult existence" ("Clarke a Life" 
68). Sin embargo, no todos los autores están de acuerdo con el hecho de que Clar-
ke tuviera una infancia extraordinariamente difícil. Para Loftus, por ejemplo, "his 
childhood seems to have been no more traumatic than that of any middle-class 
child" (265), Nosotros inclinamos la balanza a favor de Loftus, pero estamos con-
vencidos de que los dogmas católicos, sumados a la turbulencia histórica de la 
época, riñeron la extremada sensibilidad del poeta de un malestar que no cejana de 
rezumar a lo largo de su obra literaria. 
A medida que Clarke fue creciendo, el puritanismo de su madre, la educa-
ción religiosa de los jesuítas, y la imposibilidad de mediar entre las exigencias de 
su cuerpo adolescente y las restricciones que su conciencia religiosa le imponía, le 
llevaron a la crisis mental que sufrió en 1919. Ante este panorama tan desolador, 
es comprensible que la verdadera razón de su rencor hacia la Iglesia Católica pro-
venga no ya de los traumas que pudo o no sufrir durante su infancia, sino de todas 
30 
EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICIÓN 
esas circunstancias que se fueron acumulando hasta llegar a una situación insoste-
nible y que formaron distintos frentes conflictivos que Clarke fue dirimiendo a lo 
largo de toda su obra poética. Su aversión por la política deriva de la connivencia 
del Estado con la Iglesia Católica, relación que sería asimismo objeto de una sua-
ve, pero afilada, sátira. 
El año 1917 resultaría excelente en la vida del joven Clarke: publicó su pri-
mer poema épico —The Vengeance of Fionn—, consiguió su M.A., y ocupó la 
plaza de MacDonagh en UCD. Después de la Insurrección de Pascua de 1916, 
Thomas MacDonagh, profesor y director de la tesina de licenciatura de Clarke, fue 
ejecutado por su participación en ella. Su muerte fue especialmente traumática para 
Clarke, ya que entre profesor y discípulo se había establecido una amistad que 
truncó la represión británica; además, MacDonagh había ayudado y animado a 
nuestro joven poeta a escribir poesía. A raíz de su ejecución, su plaza en la univer-
sidad quedó vacante, y la ocupó Austin Clarke como profesor ayudante en 1917. 
Además de la seguridad financiera que le proporcionaba su plaza de profesor, 
Clarke gozaba de un reconocimiento académico y crítico que le ayudó a introducir-
se en un círculo de poetas entre los que se encontraban AE, Stephens, F R Higgins, 
Emest Boyd, Osbome Bergin, Sarah Purser, Monk Gibbon, y otros. Pero a pesar 
de este aparente éxito, la conciencia de Clarke no se encontraba totalmente equili-
brada. 
31 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
Poco después, Clarke se enamoró de Margaret'° (Geraldine Lia Gummings), 
novelista y poetisa, siete años mayor que él, con quien se casó civilmente el 31 de 
diciembre de 1920, y cuyo matrimonio duró solamente una semana y quedó sin 
consumar, según el propio Clarke". Previamente, en 1919, una profunda depresión 
había provocado en Clarke la crisis mental que hemos mencionado anteriormente y 
que lo mantuvo hospitalizado poco más de un año en el hospital psiquiátrico que 
fundó Svvift, St Patrick's Hospital. Su experiencia en el hospital debió ser extre-
madamente desagradable, ya que tardó treinta años en publicar un poema en el que 
describe su estancia y el tratamiento al que fue sometido. Cuando recibe el alta del 
hospital, se encuentra con que su país está sumido en la Guerra de Independencia 
contra Inglaterra, Decide irse a recorrer en bicicleta el oeste gaéiico irlandés —de 
Kerry a Connemara y después a Donegal—, viaje que le proporcionaría numerosas 
anécdotas que quedan recogidas en A Penny in the Clouds. AI volver se encuentra 
con un panorama poco menos que desolador. A la inestabilidad política del país 
hay que añadir la suya propia: el fracaso de su matrimonio, y la no renovación de 
su contrato de trabajo en la universidad, debido básicamente al hecho de haberse 
casado fuera del amparo de la Iglesia Católica, y, quizás también, al contenido de 
su nuevo poema épico. Pires ofBaal, sobre un mito del Antiguo Testamento y con 
abiertas manifestaciones sexuales que no complacieron a sus ya de por sí descon-
'^  Margaret Lyster era el nombre literario de Geraldine (Lia) Cummings. Se casaron el 31 de Diciem-
bre de 1920 en Dublín, y F. R. Higgins fue uno de los testigos. En 1926, Clarke interpuso una de-
manda para divorciarse, pero no tuvo éxito (cf. Maxton, 251; Austin Clarke, TRBC 87-88; Austin 
aarke, PIC 43-44, 115; Mary Thompson, "Austin Clarke" 110). 
" Clarke dice en sus memorias: "Unfortunately my marriage proved a failure for it was only a ma-
rriage in ñame and lasted less than a fortnight" (TRBC 88). 
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tentos jefes en la Universidad'^. Este mismo año sería también testigo de su tercer 
poema épico, The Sword of the West, que se publicaría poco antes del estallido de 
la Guerra Civil. 
En 1922 decide exiliarse en Inglaterra: "I could not blame them [the Univer-
sity staffj for I had committed too grave an offence and the penalty, in effect, was 
banishment" (TRBC 88). Llega a Londres con cartas de recomendación para escri-
tores como Alice Meynell, G.K. Chesterton y otros, pero su vida en el exilio no 
estaba dispuesta a sonreírle, y se vio obligado a sobrevivir en un entorno de pobre-
za y soledad y a ganarle un salario a la vida mediante la crítica de libros. Vive de 
pensión en varios barrios londinenses, Chelsea, Vauxhall Bridge Road y Blooms-
bury, y como manifiestan sus memorias, las primeras semanas en Londres no fue-
ron en absoluto agradables: "In the horrible gloom and fogginess of those fírst 
weeks there, as I wandered through the crowds, I saw all distortedly as if I were a 
French or Belgian writer of the 'Nineties'" (TRBC 88). Consigue trabajar como 
crítico literario para el rotativo Daily News, pero la soledad le obliga a reconsiderar 
su situación y "after many restless hours of broken sleep, I explained to my land-
lady that I had been recalled unexpectedly to Ireland" {TRBC 92). Vuelve a Dublín 
pero, a pesar de que su madre se ofrece para ayudarle económicamente, Clarke 
prefiere vivir lejos de su influencia. Al poco tiempo, la vida en Dublín no le acaba 
de sonreír y decide volver a Londres: 
So, being restless and still disturbed by the failure of my secular mar-
riage, I decided to go back to London. I did so with regret for, despite 
'-cf. TRBC se. 
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the emotional havoc of the Civil War and its immediate mi series, the 
Irish Free State was just beginning and hopes for a small independen! 
literature with its own standards of criticism were astir. (TRBC 93) 
Así, Clarke se encuentra de nuevo en Londres en 1923, pero pasa el invierno 
en París, donde hace una breve visita a James Joyce, de la cual sorprendentemente 
no hace mención alguna Richard Ellman, su biógrafo oficial. En A Penny in the 
Clouds, Clarke habla de su encuentro con Joyce'^, pero aparte del interés de éste 
por la vida literaria dublinesa, el encuentro en sí no tuvo mayor trascendencia; sin 
embargo, la obra de James Joyce en Clarke si la tuvo, como veremos más adelante. 
Su estancia en el exilio no duraría mucho, y se vio obligado a volver a Irlanda a 
causa de una fuerte depresión. En 1924 vuelve a viajar por el oeste de la Isla, esta 
vez por el condado de Clare, y descubre el mundo medieval que utilizaría para sus 
obras posteriores —ese mundo que él llamaría Celto-Romanesque. En 1925 pu-
blicó un cuarto poema épico, The Cattledrive in Connaught and Other Poems, que 
representaría su adiós a las sagas mitológicas celtas. Durante los años siguientes, 
seguiría instalado en Inglaterra, pero haría breves visitas a Irianda hasta que en 
febrero de 1937 decide regresar y quedarse permanentemente en Dublín. Una vez 
aquí, Clarke, su mujer y sus hijos se fueron a vivir a Bridge House, que se encon-
traba en lo que en aquella época era el pequeño pueblo de Templeogue, en el con-
dado de Dublín. La casa la había donado su madre a la Iglesia Católica, aunque 
dispuso que la habitara su hijo en usufructo, y sobre lo cual escribiría un poema 
irónico en 1957 llamado "Usufruct" (207), en el que amargamente se queja de 
''Cf. Pie 95-96. 
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haber sido reducido a la condición de inquilino de la propiedad de su propia fami-
lia: 
This house cannot be handed down. 
Before the scriven ink is brown, 
Clergy will sell the léase of iL (1-3) 
My mother wore no rural curch 
Yet left her savings to the Church, 
That she mi ght aid me by-and-by. (11-13) 
A principios de los años treinta, Clarke conoce a Nora, que sería su segunda 
esposa, y con quien se instala en una vieja casa en Hertsfordshire, Unos años antes, 
concretamente en 1929, había publicado Pilgrimage and Other Poems^ poemario 
en el que recrea el mundo celta medieval. Aunque en los poemas épicos anteriores 
ya aparecía el obsesivo conflicto entre la carne y el espíritu, será en esta obra don-
de el conflicto tenga un escenario real y tangible, al contrario que en su poesía 
anterior, donde Clarke trabajaba con personajes mitológicos. 
El principal conflicto de Pilgrimage —deseo sexual versus dogma religio-
so—, como veremos en el siguiente capítulo, se convierte en hilo conductor de su 
novela de 1932, The Bright Temptation. A ésta le seguirían otras dos —The Sin-
ging-Men at Cashel (1936) y The Sun Dances at Easter (1952)—, y todas ellas 
comparten el escenario medieval, los temas, y la lucha contra la censura de la épo-
ca, que prohibió la publicación de las dos primeras novelas en suelo irlandés. El 
gobierno, en connivencia con la Iglesia, había establecido la censura en el país a 
través de la Ley de Censura de Publicaciones {Censorship of Publications Act) de 
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1929'". Era esencial que el gobierno protegiese la vida irlandesa de cualquier in-
fluencia extema impura, y que ayudase a crear una civilización irlandesa católica y 
pura. En febrero de 1930 se creó la Comisión para la Censura de Material Impreso 
(Censorship of Publications Board), integrada por cinco miembros del Ministerio 
de Justicia, y cuya misión era prohibir libros o revistas que la comisión considerara 
indecentes, o que alentaran a la delincuencia o al crimen, o que promocionaran el 
aborto o la anticoncepción. Esta comisión suprimió cerca de 1200 libros y 140 
periódicos y revistas antes de 1940, lo que hizo que Robert Graves más tarde dije-
ra, "The fiercest literary censorship this side of the Iron Curtain"'f 
Una vez instalado en Dublín, Clarke vivirá hasta su muerte en Bridge 
House, Templeogue, en el condado de Dublín, con su mujer, y sus tres hijos, Do-
nald, Aidan y Dardis. Es curioso que ni ella ni sus hijos aparezcan mencionados en 
sus memorias o en su obra: tan solo unas breves líneas en su poesía tardía prestan 
efímera atención a Nora'^ En 1938 Clarke sufrió un nuevo colapso mental, debido 
seguramente a la negativa de su primera esposa a concederle el divorcio o anula-
ción matrimonial, por lo que su actual matrimonio carecía de estatus legal. Esta 
crisis se vería reflejada en el poemario de 1938, Night and Morning, después de 
cuya publicación se sumiría en un silencio poético que duró hasta 1955. Se han 
" Según Michael Adams (13), el movimiento independentista irlandés fue poco más que político; es 
decir, un movimiento que buscaba deshacerse del yugo británico, pero que no tenía una ideología 
claramente definida. Así, en los primeros años veinte, el Estado Libre siguió con el sistema de leyes 
británico, con solo unas pequeñas excepciones. En cuanto a la legislación que controlaba la literatura 
considerada obscena, no se hicieron cambios al respecto. 
'-^  Citado en Johnston, IPAJ 7. 
'^  No hay apenas información sobre ella. Maurice Harmon dice escuetamente: "Meets his future 
wife, Nora Walkcr, at Bulmer Hobson's house in Rathfamham" ("Notes" 20). Asimismo, aparece 
brevemente en "Beyond the Palé" (289), poema de apreciación y amor por ella. 
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apuntado varias razones por las que dejó de escribir poesía, y parece haberias para 
todos los gustos: desde su desesperación al descubrir que Yeats no lo había inclui-
do en The Oxford Book of Modern Poetry (1936), pasando por la irritación que al 
parecer le había provocado la popularidad de Kavanagh, hasta la idea de que sacó 
un nuevo volumen de poesía en 1955 para comprobar si su poesía seguía siendo 
válida (C/. Frazier 53). Sin embargo, todas estas razones parecen carecer de una 
base sólida, y Frazier las echa por tierra argumentando que la antología de Yeats 
apareció en 1936, y que Clarke publicó Night and Morning en 1938, por lo que su 
exclusión no tuvo por qué afectarle, y si lo que necesitaba era el reconocimiento de 
su poesía, esto tampoco era necesario porque el poemario de 1938 fue el más 
aclamado de su carrera hasta ese año. Clarke, sigue comentando Frazier, "was 
neglected in the Forties and early Fifties because he stopped writing poetry; he did 
not stop writing because he was neglected" (53). Para Redshaw, en cambio, Clarke 
dejó de escribir poesía porque "he devoted much of his original energies to the first 
two of his Celtic Romanesque romances —The Bright Temptation (1923) and The 
Singing Men at Cashel (1936)" (107). 
Aunque Clarke dejó de escribir poesía durante diecisiete años, su labor 
creativa no cesó: desde 1938 hasta 1955, Clarke escribió nueve obras dramáticas y 
su tercera novela, The Sun Dances at Easter (1952). Empezó a frecuentar los cír-
culos literarios y teatrales de Dublín, y en 1938 fundó la Lyric Theatre Company, 
con objeto de revivir la tradición de obras de teatro en verso que Yeats había co-
menzado en el Abbey, y que parecía haber muerto con él. Su preocupación e inte-
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res por esta forma teatral le llevó a crear la Dublin Verse Speaking Society, cuyo 
objetivo fundamental era el de formar a actores y locutores de radio para que fo-
mentaran el recitado en verso. Hacia 1944, la compañía de teatro ya se había for-
mado, y alquiló el Abbey para representar obras en verso los domingos por la no-
che. Las representaciones incluían obras de numerosos autores, tales como W. B. 
Yeats, George Eitzmaurice, Donagh MacDonagh, Padraic Colum, Gordon Bo-
ttomley y, por supuesto, algunas de Clarke como The Third Kiss, The Fíame, o As 
The Crow Flies. En 1951, el Abbey Theatre se quemó, lo que puso fin a estas re-
presentaciones. 
Antes de la muerte de Yeats, Clarke había escrito solamente tres dramas, 
que no se habían representado en el Abbey, y uno de ellos, Sister Eucharia, no se 
había representado nunca'^. No obstante, se habían publicado en la revista The 
Dublin Magazine. A partir de 1939, Clarke escenificó cuatro obras más, "in which 
he has not only kept alive the tradition of verse drama in Ireland, but has enlarged 
it" (Mercier, "Verse Plays" 39). Esto lo confirma también McHugh, para quien 
Clarke es recordado 
...chiefly [...] for the way in which, through the formation of the 
Dublin Verse-Speaking Society with Robert Parren in 1938 and of the 
Lyric Theatre Company in 1944, he kept poetic drama in Ireland 
alive, first on radio, then for two weekly seasons a year (1941-46) in 
the Peacock Theatre, and fínally by special Sunday performances of 
17 Su primera obra, The Son of Leaming, escrita probablemente en 1921, fue rechazada por el Abbey 
en 1927 y se representó en el Cambridge Festival Theatre en Octubre de este año. The Fíame se 
representó en 1932 en School of Speech Training and Drama en Edimburgo. 
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verse-plays in the Abbey Theatre from 1944 for almost a decade until 
that theatre bumt down in 195 L (52) 
Las obras dramáticas de Clarke son de dos tipos: obras en clave de comedia, 
que fueron las que más éxito tuvieron y que se concibieron como entretenimiento, 
y obras más serias que exploran los efectos de las crisis de conciencia individuales. 
Aunque solamente escribió un total de dieciséis obras —nueve comedias, entre las 
que se encuentran las adaptaciones de Cervantes, The Student from Salamanca y 
The Silent Lover'^, y siete obras serias más una adaptación de un relato corto de 
Nathaniel Hawthom^^—, Clarke las escribió a lo largo de toda su vida literaria. Su 
primera comedia, The Son of Learning la escribió en 1921, y la última, The Third 
Kiss, se publicó en 1976. Durante el periodo en que no escribió poesía, es decir, 
desde 1938 hasta 1955, publicó tres obras, Sister Eucharia (1938), The Kiss (1942) 
y The Second Kiss (1946). 
Prácticamente, todas las obras dramáticas de Clarke se pueden tratar en tér­
minos religiosos — la ortodoxia católica contra la razón humana; en términos po­
líticos —la autoridad del Estado contra la libertad individual; y en términos mora­
les —el conformismo contra la rebeldía innata del hombre. Clarke aborda los mis­
mos temas que en sus novelas o en su extensa obra poética, especialmente lo que el 
llama drama de la conciencia de Irlanda, tema unificador en toda su obra. El mis-
'" Estas corresponden a La Cueva de Salamanca y a El Viejo Celoso respectivamente. 
'^  El relato de Hawthom es "Young Goodman Brown", y la obra de Clarke, que se publicó en marzo 
de 1973, se llamó r/ie/wipwrí/ortí. 
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mo Clarke dijo que quería escribir "for a 'bolder stage^ wherein *the drama of ra-
cial conscience' could be fully explored"^. 
De igual forma que la vida en Inglaterra no le fue fácil, su retorno a Irlanda 
iba a ser duro y difícil, especialmente con una familia que alimentar. Solicitó ser 
director de Inglés en Trinity College, pero no lo consiguió. En 1932 ganó el pre-
mio nacional de poesía de Tailteann Games, y aparte de ser elegido miembro fun-
dacional de la Irish Academy of Letters, fue también presidente de la delegación 
irlandesa de la organización internacional PEN (Poets, Essayists and Novelists) 
desde 1939 hasta 1942 y desde 1946 hasta 1948. Tuvo la suerte de estar siempre 
rodeado de gente que le apreciaba, tanto entre escritores como entre críticos. Con-
siguió, asimismo, trabajar para el rotativo The Irish Times como crítico literario, y 
también se las apañó para trabajar de forma regular en la radio irlandesa. Radio 
Éireann, donde tenía un programa de poesía en el que se hablaba de poemas que a 
su vez se comentaban y explicaban en directo: 
For it brought to a national audience, or to all who would listen, a re-
alisation that poetry was alive and well, was not something that be-
longed in schoolbooks, or in those more rarefied volumes read (if at 
all) by a privileged few. (MacReamoinn, "Poetry" 162) 
Desafortunadamente, Clarke no era un buen locutor, y su programa semanal sobre 
poesía se hizo tedioso y repetitivo, al igual que su columna semanal en The Irish 
Times, que a veces era aburrida, pedagógica, quisquillosa e indefinida (cf. Fallón, 
^ Citado en Tapping, AC 92. 
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Age 116). Pero esto no es óbice para que sus dotes como crítico literario emergie-
ran en los cientos de ensayos y columnas que escribió a lo largo de su vida. 
Después del silencioso periodo poético que siguió a Night and Morning^ 
Clarke emerge en la escena literaria con Ancient Lights^' (1955), poemario que 
tuvo un excelente recibimiento y con el que comenzó la segunda etapa lírica del 
poeta. Este volumen lo criticó el joven poeta Donald Davie^, que trabajaba enton-
ces en Trinity College Dublin, y a quien, a pesar de la oscuridad de algunos poe-
mas, le llamó poderosamente la atención p)or su fuerza y originalidad. No en vano 
le pareció que este poemario "should be taken up into the tradition of English po-
etry wherever it is written" (58). El poemario estaba subtitulado, 'Poems and Sati-
res, First Series', y le seguirían otros dos volúmenes en los que su componente 
principal sería la sátira. Too Great a Vine, poems and satires (1957) y The Horse-
Eaters, poems and satires (1960), y que se imprimirían asimismo en Bridge Press. 
Pero estaba claro que publicar de forma limitada no llevaba a ninguna parte, y lo 
que necesitaba Clarke era un editor. Así, en 1961, Liam Miller, de Dolmen Press, 
publicó Later Poems^^, y, en 1963, Flight to África, que devolvieron a Clarke a la 
escena poética de Dublin. Este último poemario se merece unas líneas porque, 
tomado en general, representa el esplendor poético de Clarke: "it represents bis 
vvork at its best; it is his supreme accomplishment as a craftsman" (Halpem, AC 
92). Flight to África, además, despliega una mayor diversidad de temas. Incluye 
"' Fue publicado de forma privada en la imprenta del autor, Bridge Press. 
~ Cf. Davie Donald, "Spring Verse Choice" 57-58. 
~' A pesar de la oscuridad de los poemas de Clarke, Donald Davie, en su crítica a esta colección, dijo 
que era "the crown ¡n Clarke's achievement" {"Insights and Epigrams" 246-47). 
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cincuenta y nueve poemas de longitud variable, y está divido en tres partes que, 
temáticamente, no corresponde con las partes que Clarke asignó. Poemas autobio-
gráficos, poemas sobre sucesos nacionales políticos, poemas de paisajes, y versio-
nes de poemas tradicionales y del siglo dieciocho dan una excelente variedad te-
mática al poemario, Clarke comenta en sus notas que todos los poemas excepto 
tres son el producto de un viaje que hizo a Grecia, concretamente al Monte Pama-
so, y que patrocinó una universidad americana. Este viaje provocó un brote de 
creatividad que no desaprovechó: 
Shortly after my retum I experienced for ten weeks a continual, vo-
luptuous State during which the various pieces arrived with such joy-
ful ease that I suspect some to be Greek gifts. (Clarke, CP 553). 
En estos años sesenta, Kavanagh, cuya producción poética había sido escasa 
durante los años cincuenta, tuvo un espectacular regreso con Come Dance with 
Kitty Stobling (1960) y Collected Poems (1964), y cuando Clarke publicó Mne-
mosyne Lay in Dust en 1966, Seamus Heaney publicó su primer volumen de poe-
sía, Death of a Naturalist. La misma Dolmen Press suman'a a sus filas a poetas de 
la talla de Thomas Kinsella, John Montague y Brendan Kennelly. Esto demuestra 
que la vuelta de Clarke no sólo fue estupenda por su parte sino que estuvo acom-
pañada de todo un renacimiento poético en el que él ocupaba un puesto de honor, y 
en el que Liam Miller destacó por su gran labor editorialista. Este mismo año 1966 
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fue también el año en que un nutrido grupo de poetas y escritores homenajearon a 
Austin Clarke en honor de su septuagésimo cumpleaños^: 
When we consider the work of Austin Clarke, beginning with the 
early poems and moving through the plays, the poems of his maturity, 
we fínd an artist who was tardy in recognizing where his strength lay, 
... There is a strange and wonderful synecdoche in these late poems, 
so that litüe things implicate big things, the Irish part stands for the 
human AIL (Donogue, "One more brevity" 21). 
Después de Mnemosyne Lay in Dust, Clarke continuaría escribiendo poesía 
hasta su muerte en 1974, fecha en que aparecería publicado Collected Poems. Las 
dos colecciones que siguieron a los vehementes versos de Mnemosyne —Old-
fashioned Pilgrimage (1967) y The Echo at Coole and Other Poems (1968)—, 
serían volúmenes de transición entre su largo poema autobiográfico y A Sermón on 
Swifi (1968), Orphide and Other Poems (1971) y Tiresias (1971), su última obra. 
Old-fashioned Pilgrimage contiene veintidós poemas, entre los cuales destacan 
poemas sobre sus viajes por Europa y América, sobre otros poetas, que ilustran el 
ecléctico gusto de Clarke —Edgar Alian Poe, Walt Whitman, Robert Frost, García 
Lorca, etc. — , y sobre mujeres, en los que Clarke demuestra una vez más su interés 
por la condición de la mujer en una Irlanda sometida al poder de la Iglesia Católica 
y del gobierno. "The Pili" y "The Redemptorist" son dos ejemplos que comenta-
remos en el capítulo IV, y que muestran el grado de preocupación de Clarke por la 
^ Los escritores que participaron en este tributo fueron: Thomas Kinsella, John Montague, Hugh 
MacDiarmuid, Serge Fauchereau, Padraic Colum, Ted Hughes, Richard Weber, Christopher Ricks, 
Anthony Kerrigan, Denis Donoghue, Charles Tomlinson, Liam Miller. 
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mujer bajo las instituciones que dirigían Irlanda. Otros poemas tratan sobre asuntos 
que tenían relevancia en esos años: "Napalm", "Nova et Vetera", "Pigeon Pie" o 
"Letter to a Friend". 
The Echo at Coole tiene cuarenta y siete poemas, más del doble que Old-
fashioned Pilgrimage. El tono es similar, y el contenido temático cambia ligera-
mente al abandonar los poemas de viajes y centrarse más en la Irlanda contempo-
ránea. El poemario está dividido en cuatro partes. La primera está dedicada a poe-
mas sobre poetas, la mayoría irlandeses — Yeats, AE, James Stephens y F R 
Higgins; en la segunda aparece un poema sobre Gerard Manley Hopkins; la terce-
ra, en cambio, contiene algunos poemas satíricos dirigidos contra la Iglesia Católi-
ca y contra la hipocresía del gobierno que erige nuevos edificios mientras por las 
calles de Dublín sigue paseándose gente que no tiene donde dormir. Entre ellos se 
encuentran "New Liberty Hall", "The Vocation", "The Subjection of Women", o 
"Miss Rosanna Ford", todos ellos comentados en el capítulo IV. La última parte 
alberga traducciones y versiones de poemas gaélícos clásicos. 
A Sermón on Swift apareció publicado también en 1968, y es un poemario 
corto divido asimismo en cuatro secciones. Aparte de algunos poemas sobre temas 
relacionados directamente con Iríanda, la mayoría son comentarios sobre asuntos 
contemporáneos. De todo el poemario destaca "A Sermón On Svk'ift", f>oema que 
ya hemos comentado anteriormente y que constituye el tributo de Clarke a la inte-
ligencia, sentido de la moralidad y compasión humana de Swift (Tapping, AC 
277). 
44 
EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICIÓN 
Orphide and Other Poems es el penúltimo poemario de Clarke. Contiene 
cinco poemas relativamente largos y el título es el mismo que el del poema homó-
nimo de la colección: "Orphide". Según dice Halpem, éste es un poemario agrada-
ble y ameno, en el que la destreza poética de Clarke está en plena forma; sin em-
bargo, "he doesn't say anything he hasn't said before, and technically he doesn't 
do anything he has not done several times before" (131). Quizás Jos dos poemas 
más interesantes sean "Orphide" y "The Quarry", poemas que retoman el tema de 
las apariciones de la Virgen y de las peregrinaciones a Lourdes, y que veremos en 
el capítulo IV. En el primero, Clarke cuenta la historia de Bemadette de Lourdes, y 
castiga a la Iglesia Católica y a sus seguidores por perseguir a una simple jovencita 
que, según Clarke, no era una santa sino una muchacha atormentada por sus aluci-
naciones y de la que se aprovechó la Iglesia. El poema ataca el materialismo y la 
falta de sensibilidad de la institución católica. "The Quary" es un pequeño poema 
sobre una falsa aparición de la Virgen en una cantera en el condado de Donegal, en 
Irlanda. 
La antepenúltima obra de Clarke es Tiresias, compuesta por un largo poema 
homónimo escrito en hexámetros y en el que retoma la historia de Tiresias, profeta 
ciego de la ciudad de Tebas, que fue interrogado por Zeus sobre quién de los dos, 
el hombre o la mujer, obtenía más placer durante el acto sexual, ya que él había 
experimentado ambos sexos. Tiresias contestó que la mujer, lo cual enfureció a 
Hera, esposa de Zeus, que no estaba de acuerdo, y dejó ciego a Tiresias. Zeus le 
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concedió el don de la profecía^. En el poemario anterior, Clarke había usado un 
relato de la mitología griega para escribir 'The Dilemma of Iphis", pero como dice 
Harmon, 'These classical narratives are among Clarke's weakest poems, not be-
cause they lack narrative power, but because they are not particularly interesting" 
(AC 238). Ambos poemas se centran demasiado en el tema de la sexualidad, y sus 
descripciones sobre el placer sexual no llegan a convencer al lector, al carecer de la 
imaginación que tienen otros poemas en los que la sensualidad aflora con más 
naturalidad. Un excelente ejemplo es "The Young Woman of Beare" de Pilgrima-
ge, en el que la secuencia en que la joven de Beare seduce a un capitán es imagi-
nativa y creíble, y llega al lector con absoluta convicción. 
El último poema que escribió Clarke fue "The Wooing of Becfola" (541), y 
apareció por primera vez en Collected Poems de 1974. Es un poema que cierra la 
obra literaria de Clarke volviendo a sus orígenes: a la mitología celta. Clarke usa 
una anécdota sobre Diarmuid, un rey de Irlanda, y su esposa Becfola, quien sale un 
día a pasear por los bosques y se encuentra con un apuesto joven con el que com-
parte comida y bebida y con el que pasa la noche, permaneciendo fiel a su marido. 
Sin embargo, todo ha sido un sueño, que advierte a la mujer de que toda transgre-
sión puede significar destrucción. Es decir, si los placeres sexuales son posibles 
dentro de la institución del matrimonio, ¿por qué ir a buscarlos fuera de él? El 
poema es un broche de oro a la obra de Clarke, y nos lleva a los tiempos en que 
Irlanda tenía una religión propia, sin las constricciones de la Iglesia Católica que 
intenta imponer el celibato incluso dentro del matrimonio, y no ceja en su intento 
^ Este episodio aparece en el Libro III de las Metamorfosis de Ovidio. 
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í de controlar las conciencias individuales hasta límites que, desde el punto de vista 
I 
I de un lector a las puertas del siglo XXI, parecen, si no ridiculas, sí completamente 
i anacrónicas. 
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I, 2. Austin Clarke y la Tradición. ' 
Este bosquejo biográfico y literario no estaría completo sin mencionar su 
obra crítica que, aunque apenas conocida, cumplió una función importante en el 
panorama literario irlandés. Clarke puso mucha energía en la labor de crítico litera-
rio que realizó desde 1917 hasta sus últimos años. Escribió, a veces bajo seudóni-
mo^, a veces anónimamente, cientos de ensayos y crítica de libros para un buen 
número de rotativos —entre ellos, The Times Literary Supplement, The London 
Mercury, The New Statement en Inglaterra, y The Bell, y The Dublin Magazine en 
Irlanda— y aunque estos escritos no representan nada que se pueda etiquetar como 
movimiento de crítica literaria, "They do add up to a signifícant body of literary 
criticism written from a distinctly Irish point of view" (Schirmer, "Clarke" 84). 
Este punto de vista es el de un "insider", el de alguien que conocía la literatura 
irlandesa de primera mano porque él mismo pertenecía a ella. Su obra crítica es 
asimismo significativa porque llena el vacío que existía en cuanto a crítica literaria 
escrita desde un punto de vista irlandés. 
De entre toda su labor crítica, hay tres obras importantes: Poetry in Modern 
írelafid, que está formada por varios artículos que escribió Clarke para la Cultural 
Relations Committee of Ireland en 1951; The Celtic Twilight and the Nineties, que 
es una compilación de las conferencias que pronunció en UCD, y que se publica-
ron en forma de libro en 1969; y dos artículos sobre W. B. Yeats publicados como 
"Irish Poetry Today". 
^ Solía usar A.C., y también M.D., que corresponde a Maurice Devane, protagonista de su poema 
Mnemosyne Lay in Dusí, seudónimo que no escogió por ninguna razón en especial. 
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Poetry in Modern Ireland es el manifiesto en que Clarke expone sus ideas 
sobre la independencia de la literatura irlandesa En él expone su idea de que no 
hubo un renacimiento literario en los primeros años del siglo XX sino una conti-
nuación de la tradición irlandesa: 
Owing to present confusión and neglect, the particular conditions of 
our poetry are often misunderstood — indeed the fact that critics speak 
of an Irish literaiy revival show in itself a certain measure of inaccu-
racy. We do not speak of an English, French or American literary re-
vival and, and in the strict sense of the word, therefore, it is inaccurate 
to speak of an Irish literary reviva!. The movement which expanded 
so quickly at the beginning of the present century was the result of a 
gradual development. We can trace that development back to the 
eighteenth century when the English language spread more widely 
throughout Ireland and the native language and its literature were in 
decline. {PMI6). 
La teoria de Clarke es que cuando el Realismo era la corriente literaria predomi-
nante en toda Europa, los poetas en Irianda echaron mano de la mitología iriande-
sa, lo que quizás, como dice Halpem, "was a delayed reaction to romanticism but it 
was. in any case, individual and independent" (143). Según Clarke, el Romanti-
cismo del siglo XIX yacía latente en la literatura anglo-iriandesa, y fue aflorando a 
media que "our writers were discovering directly or indirectly" {PIM 7) el material 
gaélico. Es conveniente recordar que las literaturas francesas o inglesas recurrían a 
la mitología griega, e incluso James Joyce recurrió a Homero para escribir Ulysses. 
Sin embargo, los escritores iriandeses recurrieron a una mitología propia, que ha-
bía sobrevivido a través de la tradición oral, y que les provocó "an emotion which 
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was unknown to English poets, an emotion which gives their work its peculiar 
intensity"(PyW8). 
En esta misma obra, Clarke ataca al movimiento modernista de las primeras 
décadas del siglo XX, y lo rechazó tildándolo de insensible e irrelevante para la 
experiencia irlandesa: "Modemism was a distinctly intemational movement, and 
[...] Clarke was susplcious of it precisely because it paid so little heed to national 
boundaries and cultures" (Schirmer, "Introduction" xiv). Sin embargo, hay que 
tener en cuenta que Clarke fue un escritor que experimentó este movimiento en 
persona. Recordemos que, como otros muchos escritores, vivió en Londres en el 
año 1922, justo en el momento en que Joyce y Eliot publicaron Ulysses y The 
Waste Land respectivamente, y trabajó como crítico literario, lo que le puso en 
contacto con todo lo que se publicaba. Para Clarke, el centro de la poesía moderna 
en inglés no se encontraba en los escritores modernistas —Eliot, Pound, Joyce— 
sino en los clásicos como Hardy, Kipling, y Graves; en cuanto a Yeats, Clarke 
nunca lo consideró un autor modernista: "Regarding his work as a whole, however, 
we may suspect that Yeats never really left the Celtic Twilight" {MPI AS). 
Respecto a su otra obra, The Celtic Twilight and the Nineties está dividida 
en cinco capítulos: the Nineties, the Celtic Twilight, Victorian Verse Drama, 
Yeats's Early Plays y Yeats's Later Plays. El primer capítulo está formado por 
recuerdos personales en los que relata las influencias literarias que afectaron al 
movimiento francés llamado Fin de Siécle en Irlanda. Clarke vio el movimiento 
estético decadente de finales del siglo XIX como el predecesor del Celtic Twilight, 
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y a Osear Wild, a quien eonsidera deudor de escritores anglo-irlandeses del siglo 
XVIII (como George Farquhar, William Congreve, Oliver Goldsmith), como el 
escritor que puso fm al movimiento esteta de los noventa: 
The spectacular downfall of Osear Wilde, his trail and imprisonment, 
his miserable death in 1900, ended and epoch. With righteous self-
satisfaction, the public might well declare: "That is the end of Art for 
Art'sSake!" (TCTN 30) 
El segundo capítulo describe el desarrollo del Celtic TwilighL Clarke no ve una 
clara diferencia entre las características de este movimiento y las del Fin de Siécle 
y los interpreta como movimientos nacionales irlandeses con Yeats a la cabeza: 
The Celtic Twilight School, of which W. B. Yeats was the acknowl-
edged leader, became fashionable during the nineties, and had consid­
erable influences: its delicate impressionism, its shadowy themes, 
other-worldly longings and subtle wavering rythms were in accord 
with the Fin de Siécle Movement. (TCTN 31). 
El movimiento Celtic Twilight es, según Clarke, de vital importancia para poder 
entender a Yeats, y aunque éste lo rechazara, nunca pudo escapar de él, y lo de­
muestra citando ejemplos como The Tower y poemas como "The Black Tower" y 
"Cuchulain Comforted" {cf. TCTN 3S-39). 
El tercer capítulo lo dedica Clarke a las obras dramáticas victorianas escritas 
en verso, y básicamente es una historia concisa de la dramaturgia en verso, sobre 
todo de la del siglo XIX. La conclusión a la que llega es que no se escribieron 
obras dramáticas relevantes durante todo el siglo XIX debido al poco conocimiento 
de las técnicas de puesta en escena: "Unlike Shakespeare and the other Elizabethan 
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dramatists, however, none of these Victorian writers had any practica! knowledge 
of the stage and most of their plays were unactable" (TCTN 50). La época Victo-
nana tuvo sus grandes poetas, novelistas, críticos e historiadores, pero "no verse 
drama of consequence" (TCTN 51) Para Clarke, el moderno teatro en verso irlan­
dés nace de la conjunción de John Todhunter y del joven Yeats: 
Consciously or not, Yeats realized that in order to start again, it was 
necessary to break with the stale Victorian pattem of the fíve act 
pseudo-Elizabethan tragedies and, in a humble way, be content with 
lyric plays in one act. (TCTN 73) 
Los dos capítulos restantes están dedicados a la obra dramática de Yeats. En 
ellos Clarke deja a un lado sus sentimientos personales hacia Yeats, y juzga su 
obra con objetividad: "the Yeatsían line itself was always unique and self-
sustained, despite the poet's own susceptibility to the literary moods of his time" 
(Clarke, "W.B. Yeats" 10). A pesar del desprecio de Yeats hacia Clarke, éste lo 
trató siempre con respeto, sobre todo porque utilizó elementos irlandeses en su 
obra: "Yeats, as an artist, was wiser thari his contemporaries, for he blended this 
[vowel] music with the Irish folk Hit and, in the wavering rhythms developed by 
Moore and Ferguson, found a médium of unusual charm" ("W.B. Yeats" 10). 
En la obra crítica de Clarke asoma sobre todo su creencia en la tradición 
gaélica y en sus posibilidades, y le gustaría ver la literatura anglo-iriandesa dentro 
de la tradición iriandesa y no inglesa. Su entusiasmo por la tradición gaélica es 
incontestable: 
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dancing through Irish poetry we notice that it was a médium in 
which could be expressed the drama of conscience and of inner con-
flict. We find medieval forms which expressed the natural pian as 
well as his sublimated self of romantic and classical conventions. 
These forms were common in medieval French lyric, but did not pass 
into the English lyric tradition. As an example of surviving form, I 
may mention the Love Songs of ConnaughL Their wealth of imagery 
blinded their first discoverers to the mental conflict, the depth of 
temptation expressed in them. (Clarke, "Irish Poetry Today" 32) 
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1.3. Austín Clarke y W.B. Yeats. 
Yeats muere en 1939, y deja tras de sí a tres poetas de la generación poste­
rior a la suya: Louis MacNeice, Patrick Kavanagh y Austin Clarke. Es ya un lugar 
común en la literatura irlandesa el hecho de que la generación de poetas irlandeses 
que surgió después de Yeats estaban no sólo influidos por su estatura artística, sino 
dominados por el espectro literario de su poesía. Sin embargo, cada uno de ellos 
quería su propio lugar en el Olimpo literario. Para algunos, "Yeats was rather like 
an enormous oak-tree, which, of course, kept us in the shade and of course we 
always hoped that in the end we would reach the sun, but the shadow of that great 
oak-tree is still there"^. Según Garrat, de todos los poetas que siguieron inmedia­
tamente a Yeats, sólo Clarke y Kavanagh (MacNeice es más joven que ellos) desa­
rrollaron una voz poética propia, y su idiosincrasia surgió solamente después de 
una gran lucha artística {MIP 16). Clarke fue tildado de "second Yeats", pero a él 
nunca le hizo ninguna gracia, ya que no quería ser "Yeats the Second", sino 
"Clarke the First" (Fallón, 107). A pesar de este apodo, la distinción de poeta más 
significativo después de Yeats no recayó sobre Clarke, sino sobre Kavanagh, 
A poet vvho made his mark by insisting vehemently on the need for 
Irish writers to break out of the Yeatsian mold and its commitment to 
the Irish tradition, and by mocking those writers, including Clarke, 
who held fast to that commitment^. (Schirmer, PAC 4) 
^ Citado en Rcxdgers, Irish Literary Portraits\9. 
^ Según Schirmer, John Montague hizo un comentario en 1957 en el que decía de Kavanagh que era 
"unquestionably our finest poet", y etiquetó a Clarke como "the acknowledged leader of the 'neo-
Gaelic group' " {AC 143). 
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El deseo de Clarke y de sus contemporáneos p)or olvidarse de Yeats hizo que 
se convirtieran en poco menos que herederos y veladores del Resurgimiento Lite­
rario Irlandés, transformándose como dijo Samuel Beckett en "romantic antiqua-
rians"^. Poetas como Kavanagh, Kinsella o Heaney también han tenido que luchar 
contra la gran influencia de Yeats, pero fue más difícil para Clarke porque éste 
empezó a escribir durante el periodo en que la reputación de Yeats estaba en su 
apogeo y porque a Yeats no le gustaba Clarke. No se sabe con seguridad cual fue 
realmente la causa de la frialdad de Yeats hacia Clarke, pero Schirmer aventura 
que "it seems to have had something to do with Clarke's friendship wit A.E., with 
whom Yeats had broken, and, perhaps, something to do with Clarke's short-lived 
rise to fame with the publication of The Vengeance of Fionn" (PAC 4). Sea como 
fuere, lo cierto es que Yeats mostró su desprecio excluyendo a Clarke de la antolo­
gía de poesía que publicó en 1936, Oxford Book of Modern Verse, acción que dis­
gustó profundamente a Clarke. 
Independientemente de quien fuera mejor considerado después de Yeats, lo 
que sí está claro es que Clarke fue otro de los grandes poetas que siguieron a 
Yeats, y sus logros, aunque diferentes, no dejan de ser sorprendentes. La diferencia 
fundamental en la poesía de ambos poetas yace en su uso del pasado gaélico. Yeats 
idealizó lo que él creyó ser una época heroica, mientras que Clarke se introdujo en 
las formas literarias y en la cultura gaélica para definir el presente, "which he mi-
nutely scrutinized, politically, religiously and emotionally" (Tapping, 16). Ade­
más, Yeats era de ascendencia británica y protestante, por lo que accedió a la culm-
^CitadoenGarrat, M/F 106. ^^ 
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ra gaélica desde fuera. En cambio, Clarke era de estirpe irlandesa y católico. Los 
conocimientos de gaélico de Clarke hicieron que se acercara a la tradición gaélica 
desde dentro, a través de la poesía de los bardos, poetas profesionales altamente 
cualificados y cuya función era diferente de la de los poetas románticos. Según 
Tapping, 
The romantic poet envisages himself as the seer in whose individual 
imagination is to be conceived the elements of poetic truth. The bardic 
poet adopted no such pretence; his voice was from within society. Its 
function was to record, satirise, explain, even to entertain. Its method 
was its craft, leamed by the poet, and in tum developed by him. (17-
18) 
El hecho de elegir la Irlanda medieval como escenario de sus poemas le sir­
vió a Clarke para intentar ganar a Yeats en dos frentes: la religión y el gaélico. 
Clarke afirmaba que Yeats había perdido tanto el contacto con la Irlanda católica 
como sinceridad como poeta, y que las nuevas generaciones tenían que reflejar el 
verdadero carácter irlandés. Este deseo de deshacerse de la sombra de Yeats per­
maneció con Clarke toda su vida. Para Clarke, Hyde fue el verdadero inventor de 
la moderna poesía irlandesa, ya que éste y no Yeats, conocía la lengua y, a través 
de ésta, la cultura de la antigua Irlanda. Además, fue Hyde quien influyó literaria­
mente por primera vez en el joven Clarke: "Those plain words changed me in a 
few seconds. The hands of our lost despised centuries were laid on me" (TRBC 
167). 
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De igual forma que Clarke abandonó la poesía épica para intentar diferen­
ciarse de Yeats, tuvo asimismo que abandonar la época medieval —Celto-
Romanesque— como resultado de dos importantes descubrimientos. Uno era su 
reconocimiento de las trasnochadas cualidades de la mayor parte de la poesía de su 
generación; el otro es que usando la Irlanda medieval como correlato histórico no 
había logrado conseguir el objetivo de alejarse de Yeats. En 1936 decidió abando­
nar la Irlanda medieval y centrarse en el material que le proporcionaría su propia 
identidad religiosa. Así, "In a huge poetic leap he moved away from the world of 
the early Yeats and the Revival to the Joycean preoccupation with the makeup of 
modem Ireland: nationality, religión, and family" (Garrat, MIP 109). 
Como ya vimos en el apartado dedicado a la labor crítica de Clarke, éste re­
visó la obra de Yeats en The Celtic Twilight and the Nineties y en su artículo "W. 
B. Yeats". En la primera obra hace un repaso de los dramas de Yeats, que sitúa en 
tres periodos. El primer drama de Yeats, The Coimtess Cathleen, no fue bien reci­
bida por la crítica, que la atacó diciendo que carecía de conflicto dramático. Clarke 
cree que Yeats no sabía lo que hacía en esta primera obra : "had he realized that he 
vvas approaching dram from a different angle in his fírst play and said so, he might 
have attracted more critical attention. But he did not know what he was doing" 
TCTN 75). De los primeros dramas de Yeats, dice Clarke que el recitado en verso 
ralentizaba el ritmo de la obra. 
Al contrario que con los primeros dramas, Clarke admira obras como On 
Baile's Strand, The King's Thresliold, o Deirdre, porque en ellas observa las tres 
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unidades clásicas de la Poética de Aristóteles, pero a su vez, estas obras habían 
sido criticadas por la crítica como no realistas. Clarke defiende a Yeats: "But po-
etic drama is not realístic. The audience will accept stage effects as Shakespeare 
well knevv" (TCTN 89). Los dramas más tardías de Yeats también reciben su dosis 
de crítica en la obra de Clarke, pero ésta sigue teniendo un tono personal y des-
criptivo. En los dramas conocidos como "Noh dramas^' encuentra elementos (es-
píritus, fantasmas, etc.) que recuerdan la atmósfera romántica del Celtic Twilight: 
"it is noticeable here how Yeats leaves his new stark style at times and retums to a 
rich romantic music" (TCTN 94). 
Aunque Clarke intenta ser lo más objetivo posible a la hora de juzgar la obra 
de Yeats, su artículo, "W. B. Yeats"^' está teñido de cierta envidia que no logra 
ocultar: 
Yet even in those days of peace the poet's good fortune and success 
were remarkable. He had patrons, a theatre of his own, a private press, 
and publishers ready to reprint his ever-changing versions of plays 
and poems. Even in the windows of the Dublin bookshops his books 
were a blaze of gold and in each of them appeared a drawing or re-
produced painting of the poet —a dim mysterious figure. (9) 
Para Clarke, la carrera de Yeats se puede dividir en dos partes. La primera partici-
pa de las características del Celtic Twilight; la segunda, en cambio, retoma las 
^ Estos son un üfK) de drama japonés en el que abundan elementos fantásticos: espíritus, fantasmas y 
máscaras. Estas le llegaron a Yeats a través de Ezra Pound, quien dijo: "It is a symbolic stage, a 
drama of masks — at least they have masks for spirits and gods and young women. It is a theatre of 
which both Mr. Yeats and Mr. Craig may approve" (citado en Richard Ellman, Yeaís. The Man and 
rhe Masks 216) 
•" Las citas pertenecen a la recopilación de artículos críticos que hace Gregory A. Schirmer. 
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pautas y esquemas de la poesía inglesa, aunque con una mayor libertad métrica. 
Para Clarke, sin embargo, el aroma irlandés sigue desprendiéndose en su obra más 
tardía: • 
But this new eloquence is not, I think, completely English. It has that 
individual Anglo-Irish note which one fmds in Burke and Grattan and 
through all this later work there runs the earlier trémulo, starting here 
and there to surprise us in a sudden snatch. (11) 
Cuando Clarke escribió "Irish Poetry Today", a finales de 1936, su pronóstico 
sobre la poesía irlandesa ofrecía un futuro pesimista: "Irish poetry seems to be 
rapidly approaching a state of destitution" (26). Esta afirmación no era en absoluto 
baladí, y las razones que esgrimía Clarke tenían su razón de ser: los grandes poetas 
del Renacimiento Irlandés estaban desapareciendo de la escena literaria, y cada vez 
había menos editores interesados en publicar poesía irlandesa. Los editores ingle­
ses tampoco se mostraban muy interesados en esta poesía, principalmente porque 
los temas irlandeses eran quizás demasiado locales para interesar a un público in­
glés. Como dice Halpem, "The controversial issues of the day were to become the 
main subjects of contemporary Irish literature; the land, moral problems, and the 
expansión of the influence of the Church" (147). 
En cierto modo, Clarke culpa a Yeats por haberse vendido, por haber trai­
cionado la causa iriandesa: "An important event which cannot be ignored in any 
discussion of the present state of Irish poetry is the retum of Mr. Yeats to the main 
sources of English literature" ("Irish Poetry Today" 28). La dedicación de Clarke a 
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crear una literatura irlandesa, dentro del idioma inglés, permaneció constante a lo 
largo de toda su carrera literaria. 
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IL4. Austín Clarke y Jonathan Swift 
Clarke no bebió Solamente del legado literario de Yeats, sino también del de 
Swift. Su obsesión por estos dos escritores demuestra lo importante que fue para él 
la herencia anglo-irlandesa, y fue con este último con quien sintió una especial 
afinidad y a quien consideró como uno de sus antepasados literarios. Una mirada 
atenta a la vida y obra de ambos escritores muestra que hay notables similitudes 
entre ellos. No sólo el descontento de Swift con su vida en Irlanda encuentra eco 
en la actitud de Clarke hacia la sociedad irlandesa, sino la técnica satírica, el tono, 
e incluso el objeto de ataque de sus poemas tienen características totalmente swif-
tianas. Al igual que Swift "[Clarke] viewed Ireland as a land permeated by 
philistinism" (Garrat, "Aware" 93). 
Clarke no consideraba a Swift como una leyenda literaria, sino como un es­
critor excéntrico y humorístico que no dudaba en reírse de sí mismo si era preciso. 
Durante la época de Clarke, la poesía de Swift cobró vigencia, debido principal­
mente al interés que despertó el olvidado siglo XVIII, en el que la literatura gaéiica 
se fue desvaneciendo al mismo ritmo que transcum'an los días del calendario. 
Clarke, sin embargo, ubica a Swift en el siglo XVII: "Strictly speaking, Swift 
really belongs, both in his temperament and his writings, to the seventeenth cen-
tury, which is still neglected" ("Swift" 128). Tengamos presente que a Swift se le 
conocía principalmente por su prosa satírica antes que por su poesía. Así, en 1967, 
Clarke escribe un ensayo titulado "The Poetry of Swift", en el que muestra su ad­
miración por la poesía de éste. Asimismo destaca Clarke la relación de Swift con 
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Turlough O Carolan, poeta y compositor irlandés, a quien se atribuye un poema 
que Swift tradujo del gaéJico: "PJéaráca na Ruarcach" ("O'Rourke's Feast")-
Otro aspecto de la poesía de Swift que menciona Clarke es el de la recepción 
de sus poemas escatológicos. Durante su vida, estos poemas no hirieron la sensibi­
lidad de sus contemporáneos; sin embargo, en el siguiente siglo, Walter Scott 
puntualizó: "The Dean neglected both the decency due to his station as a clergy-
man and a gentleman, and his credit as a man of literature"^^. Y, por supuesto, du­
rante la época Victoriana, tanto sus poemas como sus pasajes en prosa no fueron 
recibidos con los brazos abiertos. 
En 1968, Clarke publicó A Sermón on Swift and Other Poems, en el que se 
incluía el poema homónimo, "A Sermón on Swift" (457^460), y que nos da una 
idea de lo que Swift significaba para él. El origen del poema está en la conferencia 
que dio con motivo de la conmemoración en abril de 1967 del tricentenario del 
nacimiento de Swift. La principal razón por la que se llama "sermón" es que leyó 
su conferencia desde el pulpito de la Catedral de San Patricio de Dublín, pero tam­
bién "because the very genre has Swiftian overtones" (Garrat, "Aware" 93). 
En el poema de Clarke aparecen elementos en los que se vislumbra la cone­
xión entre Clarke y Swift. En realidad, el poema es una identificación personal del 
poeta con Swift, quien se dedicó también a observar la sociedad irlandesa con ex­
trema atención. La conexión entre ambos artistas aparece en los comentarios per­
sonales que interrumpen el hilo del poema. Las menciones a la obra de Swift y al 
^- Citado en Clarke, "The Poetry of Swift" 127. 
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Hospital de San Patricio, fundado por Swift, muestran que la sombra de Swift, al 
contrario que la de Yeats, protegió e inspiró la pluma de Clarke: 
A Tale ofa Tub, Gulliver's Travels, fables 
And scatological poems, I pennied them on 
The Quays, in second-hand book-stalls, when I was young. (29-31) 
Last gift of an unwilling patriot, Swift willed 
To US a mansión of forgetfulness. I lodged 
There for a year until Erata led me 
Beyond the high-walled garden of Memory, 
The Fountain of Hope, to the rewarding Gate. (107-111) 
Incluso sugiere Clarke que Swift podría estar observándolo con aprobación mien­
tras lee su conferencia desde el pulpito de Swifr'^ : 
Gentle of hand, the Dean of St. Patrick's guided 
My silence up the steps of the pulpit, put around 
My neck the lesser microphone. 
'Ifeel 
That you are blessing me, Mr. Dean.' (1-5) 
Scarce had 1 uttered the words. 
Dear Friends, 
Dear Swiftians' — 
When from the eastem window 
The puré clear ray, that Swift had known, entered the 
Shady church and touched my brow. (34-29 
'"' Después de que falleciera la reina Ana Estuardo en 1714, Swift volvió a Dublín con el nombra­
miento de deán de la Catedral de San Patricio. 
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Pero es a partir de la reaparición de CJarke en la escena literaria en 1955 
cuando la afinidad entre Clarke y Swift se pone de manifiesto. Y no sólo por la 
semejanza en usar el mismo género literario sino por los objetivos de su sátira. Los 
poemas de Ancient Lights (1955), Too Great a Vine (1957), The Horse-eaters 
(1960) y Flíght to África (1963), atacan principalmente a las instituciones religio-
sas, políticas y sociales, que restringen la libertad y los derechos del individuo en 
la sociedad irlandesa. Unos siglos antes, Swift se había ensañado literariamente 
contra "la hipocresía en el ejercicio de la religión, los abusos de los clérigos y las 
desviaciones del cristianismo verdadero detectables en el comportamiento de las 
comunidades principales: la anglicana, la católica y la puritana o presbiteriana" 
(Hurtley et al. 303), así como contra el Estado de Inglaterra y sus relaciones con 
Irlanda. 
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L5. Austín Clarke y James Joyce, 
Los poetas que fueron surgiendo en las generaciones posteriores a la de 
Yeats intentaron definir la tradición literaria irlandesa de una forma diferente de la 
de éste, lo que les llevó a rechazarle en términos ideológicos y a buscar otra figura 
que les ofreciera una concepción diferente de la tradición irlandesa. Esta figura 
sería James Joyce, cuyo uso de estratos sociales más bajos como centro de su obra 
le serviría a Joyce para desconstruir la Irlanda romántica del Resurgimiento Litera­
rio Irlandés, a la vez que abria el camino para que otros artistas exploraran la reali­
dad irlandesa que él había sacado a la luz. El tratamiento de Joyce de experiencias 
urbanas y católicas ofrecía nuevas posibilidades, y fue él "who most clearly dem-
onstrated how 'to take over' as a literary subject 'the town-life the Anglo-Irish 
bequeathed to him'" (Johnston, IPAJ 11). Así, Clarke, Kavanagh o Kinsella, entre 
otros, descubrieron en el trabajo de Joyce la expresión de sus propias experiencias 
y la encamación o personificación de la lucha del artista en el mundo moderno 
(79). 
Tanto Joyce como Yeats observaron la Irlanda católica de clase media-baja 
con ojo crítico. Pero Joyce la miró desde dentro, ya que conocía de primera mano 
las condiciones terribles de la sociedad que mostraba en su escritura. La condición 
social de Yeats, al contrario, le mantenía alejado de todo aquello que criticaba, lo 
cual es perfectamente lógico porque su abolengo protestante le arrastraba irremisi­
blemente hacia los valores privilegiados de la Ascendancy. Joyce no aceptó la ago­
nizante cultura gaélica ni tampoco la imposición de la cultura inglesa, pero llegó a 
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un equilibrio entre ambas posiciones, insistiendo en Ja realidad de la condición 
moderna. Ofreciendo, por tanto, una visión personal de la realidad que hacía del 
aislamiento cultural y espiritual su motivo principal, Joyce ofreció a la siguiente 
generación de poetas "the means to widen the poetic tradition Yeats had narrowed" 
(Garrat,M/P102). 
La alternativa que Joyce ofrecía al Resurgimiento Literario Irlandés apareció 
formulada en "The Holy Office", poema que ridiculiza a los practicantes del Revi-
val, entre ellos Yeats, Lady Gregory, Synge, AE, y otros. La sociedad que Joyce 
retrata en sus obras se puede resumir en una frase suya, "Life we must accept as 
we see it before our eyes, men and women as we meet them in the real world, not 
as we apprehend them in the world of faeiy" (Joyce, CW 45), que es un alegato 
contra el mundo romántico de Yeats y sus seguidores, y el principio que guiaría a 
los escritores que hm'an de los preceptos del Resurgimiento Literario en su bús­
queda de un modo poético que definiera la nueva Irlanda. La intención artística de 
Joyce queda resumida en la famosa frase de éste a su editor Grant Richards sobre 
Diibliners: "I believe that in composing my chapter of moral history in exactly the 
way I have composed it I ha ve taken the first step towards the spi ritual liberation 
of my country"^. De igual manera, ser irlandés para Clarke significaba haber expe­
rimentado hasta cierto punto los mismos problemas, tanto mentales, como emocio­
nales y espirituales. Los relatos de Joyce contrarrestaban las fabulosas narraciones 
romántica sobre la vida irlandesa y presentaban un "nicely polished looking-glass" 
^ Citado en Garrat, MIP 88. 
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en el que los compatriotas ciudadanos de Joyce pudieran verse a sí mismos y ob­
servar el mundo a su alrededor. Esto sirvió para liberar a un números de escritores 
católicos de clase media, "providing them with both the authority and the example 
they needed to write from experience and from the heart" (Garrat, MIP 88). El 
lenguaje de Clarke no escapó tampoco a la influencia de Joyce, y en sus poemas 
abundan los neologismos y los juegos de palabras; sin embargo, nunca llegaría al 
virtuosismo que mostró Joyce en Ulysses y, por supuesto, en Finnegans Wake. 
El contexto joyceano de Clarke empieza con Níght and Morning (1938), 
poemario en el que Clarke expone su crisis espiritual y su conflicto con los dogmas 
de la Iglesia Católica. En Twice Round the Black Church, Clarke admite que A 
Portrait of the Artist as a Young Man no sólo había influido en su obra sino que la 
complementaba también: 
The "Portrait of the Artist" had long since become confused with my 
own memories or had completed them and, set up by his recollecting 
presence, I heard, as in corres|X)ndence, the murmur of classes and 
chalk squealing on the blackboard until teeth cringed, saw the faces of 
boys that 1 had hated and Jesuits in black soutanes, the brass candle-
sticks tumed upon some common lathe that had seemed to him like 
"the battered mail of angels", and, with heart in shoes, I waited, hav-
ing had, as I fancied, those thoughts that are forbidden by the Sixth 
Commandment, for the fatal sound of the sliding panel of the confes-
sion box, until suddenly the tenuous voice of Dedalus broke the si-
lence like falling glass —and Jesuits, boys, candlesticks and sins 
against the Blessed Virgin and all the abracadabra of childhood van-
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ished down the trap-doors of the mind tó lie in wait for the next dream 
or periJous temperature. (26-27) 
Clarke reconoció en Stephen Dedalus las mismas experiencias y tensiones 
que en él mismo y en cualquier otro ciudadano irlandés. Tanto Joyce como Clarke 
habían ido a Belvedere College. Los dos se exiliaron, aunque Clarke regresó des-
pués de diecisiete años para quedarse definitivamente en Irlanda como ya hemos 
visto. Asimismo, "both were tense, cerebral, introspective men with strong scho-
lastic intellects and European cultures, both had made unorthodox marriages, both 
had rebelled against their early backgrounds and —a coincidence— each of them 
had married a woman named Nora" (Fallón 114). Sin embargo, la diferencia entre 
Joyce y Clarke estriba en el grado de rebeldía que mostraron ante la Iglesia. Clarke 
carecía del orgullo de Joyce — "By conviction Joyce could not abase himself be-
fore Catholic doctrine" (Ellmann, 50)—, pero ansiaba la ruptura definitiva con los 
dogmas católicos. La decisión de Joyce de abandonar la Iglesia nos la cuenta Ri-
chard Eli man en su biografía: 
It was becoming clearer to him that, of the two ways of leaving the 
Church that were open to him, denial and transmutation, he would 
choose the second. He would retain faith, but with different objects. 
...Christianity had subtly evolved in his mind from a religión into a 
system of metaphors, which as metaphors could claim his fierce alle-
giance. (65-66) 
Es decir, Joyce reemplaza los valores teológicos por valores estéticos. La re-
belión de Clarke, en cambio, fue más completa. Las metáforas del Cristianismo no 
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son una diversión estética, sino un peligro potencial. Clarke no intenta transmutar 
su cristianismo; simplemente lo niega. Esto no impide que su poesía abunde en 
símbolos y metáforas religiosas, cuya función consiste en satirizar y atacar a la 
ortodoxia católica. Sea como fuere, la religión católica no afectó a los dos escrito­
res por igual. Los dogmas católicos traumatizaron a Clarke de por vida, y en prác­
ticamente todos sus poemarios aparecen poemas satíricos en los que condena el 
puritanismo y la falta de humanidad con que la Iglesia Católica ejercía su poder en 
Irianda. Joyce, en cambio, utilizó la filosofía cristiana para adaptaria a su propia 
concepción artística. Está claro que, independientemente del tratamiento que cada 
uno de ellos diera a la religión, ninguno de los dos pudo deshacerse del gran poso 
que la cultura católica en la que ambos crecieron dejó en sus vidas. Como dice 
Cranly a Stephen en A Portrair. "It is a curious thing, do you know, Cranly said 
dispassionately, how your mind is supersaturated with the religión in which you 
say you disbelieve". Clarke tampoco pudo deshacerse de la huella que dejó en su 
vida la Iglesia Católica, la cual aparece en toda su obra, especialmente en el poe-
mario Night and Morning. 
Otro aspecto importante que ampara a los dos escritores bajo el mismo techo 
literario es su tratamiento de la ciudad de Dublín, y en el que ambas posturas con­
vergen totalmente. Los poemas de Clarke —aunque unas cuantas décadas más 
tarde— capturan la misma atmósfera urbana que los relatos de Dubliners. Descrip­
ciones realistas de Dublín comparten versos con personajes afectados por la misma 
parálisis existencial que describía Joyce. Personajes como Martha Blake, Miss 
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Mamell, Miss Ford, o Father Eddie Bourke, enceitados en su rutina existencial, 
recuerdan inmediatamente a los personajes de Ja obra de Joyce. Pero los personajes 
de Clarke son más selectivos porque forman parte de una gran estrategia satírica. 
Gente como Martha Blake o Miss Ford aparecen como víctimas de la Iglesia. La 
mayoría de estos personajes son testimonio de los abusos de ésta y de las Institu-
ciones irlandesas. Clarke se adentraría en las entrañas de la ciudad y sacaría a la 
luz sus entresijos en Ancient Lights y, sobre todo, en los poemarios de los años 
sesenta. 
La estrategia que subyace tras los poemas satíricos de estos poemarios sigue 
las advertencias de Joyce en sus poemas satíricos "The Holy Office", "Gas from 
the Bumer" y en su ensayo "Day of the Rabblement", en donde Joyce postula su 
idea de que el verdadero artista debe estar separado de las masas y ser crítico con 
el nacionalismo y los movimientos nacionales. Clarke no pudo ser más crítico con 
las instituciones que regían la vida irlandesa, y las mostró como fuerzas negativas 
que dificultaban la vida en Irlanda, fuerzas que Stephen etiquetó como redes. La 
diana más frecuente es la Iglesia, cuya obsesión con la sexualidad y su puritana 
postura contra el control de natalidad hacen de la religión católica una fuerza re-
presora en vez de reconfortante. 
El tratamiento de Joyce de esos temas identificó la moderna literatura irlan-
desa como el producto de una mente intrínsecamente irlandesa, reflejando la vida 
como la vivía la mayoría de la gente (Kinsella, 'The Irish Writer" 64). En la acep-
tación y retrato de esta particular realidad irlandesa, Joyce conectó la literatura del 
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siglo XX con los poetas gaélicos de lo siglos XVII y XVIII, que escribían acerca 
de las experiencias de un pueblo subyugado. Después de Dubliners y Ulysses, la 
tradición literaria iriandesa se abrió para acoger la cultura urbana popular. Clarke 
siguió la pauta marcada por Joyce, y empezó a obtener información de asuntos 
cotidianos, como artículos de periódicos, anuncios, baladas callejeras, etc., y 
mezcló estas fuentes populares con fuentes más eruditas. Clarke, además de incluir 
referencias a novelistas irlandeses, también hizo referencia a escritores de los si­
glos XVII y XVIII, poetas gaélicos como Owen Row O'SuUivan, Brian Merriman 
y Turlough O'Carolan. 
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II.6. Austín Clarke y Patríck Kavanagh. * 
Los dos poetas más importantes que surgieron después de Yeats son Austin 
Clarke y Patríck Kavanagh, y cuando murió Yeats en 1939, se encontraron con una 
especie de testamento literario en forma de poema^^ en el que Yeats mostraba a sus 
sucesores el camino a seguir. Les aconsejaba que aprendieran su oficio, cosa que 
tanto Clarke como Kavanagh habían aprendido de sobra^, y les indicaba los temas 
sobre los que deberían escribir: 
Sing the peasantry, and then 
Hard-riding country gentlemen, 
The holiness of monks, and after 
Porter drinkers' randy laughter; (V. 7-10) 
Kavanagh, llevado seguramente por su origen rural, eligió el de los campesinos, 
aunque éstos no fueran los mismos a los que se refería Yeats, y Clarke se dedicó a 
los monjes y, sobre todo, a la ciudad de Dublín: 
He is the first poet of the twentieth centujy to take as his master not 
Yeats but Joyce, and to place Dublin at the heart of his work. Most of 
the other Irish poets who were contemporary with Clarke followed the 
example of Yeats and looked to the countryside. Padraic Colum, 
James Stephens, F.R. Higgins, Patrick Kavanagh set their poems 'in 
the land', writing of a pastoral Ireland. (Garrat, "Transition" 106-
107) 
Pero no toda la poesía de Kavanagh sería rural, ya que durante los últimos años de 
su vida escribió los llamados "Canal Poems", como resultado de los largos paseos 
-^^ Este poema es "Under Ben Bulben", Yeats's Poems, 451. 
^ Clarke había publicado Tiie Collected Poems en 1936, y Kavanagh Ploughman and Otijer Poems, 
en 1934. 
72 
EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y LA TRADICIÓN 
al lado del Gran Canal de Dublín cuando se recuperaba de una grave enfermedad 
pulmonar. Independientemente de los temas que cada uno de estos dos poetas eli-
giera, lo que está claro es que dividieron la escena poética, y se esforzaron por 
deshacerse de la gigantesca sombra que el espectro literario de Yeats proyectaba 
sobre ellos. Ambos poetas, también, a pesar de las similitudes que los um'a, com-
partieron un antagonismo que duraría toda su vida. 
Kavanagh nació en el condado de Monaghan en 1904,—el año de Bloom— 
aunque un poco más alto que el propio Mr. Bloom, como dice Hugh Kenner: 
"Paddy grew an inch taller than Bloom: fíve feet ten and a half, 190 pounds, 'great 
roots of hands,' huge feet needing custom shoes, 'a voice like coal sliding down a 
chute'" (293). Al igual que Clarke, un día, probablemente gris, de Diciembre de 
1931, Kavanagh llamó a la puerta de AE, y éste le cargó con una ecléctica colec-
ción de libros de Emerson, Whitman, Browning, Hugo, y Dostoyevsky. Para Ka-
vanagh, AE was "the only true friend of the Irish poets"^ .^ 
Siguiendo la misma senda que Joyce y Clarke, entre otros, Kavanagh se exi-
lió en Londres en 1938, y aunque no tuvo demasiado éxito, más tarde lamentaría 
haberse ido de allí. Según Johnston, llegó a afirmar que "if he had remained in 
London in 1938, he would have conquered that town eventually"^^ En 1939, Ka-
vanagh decidió instalarse en un Dublín que no tardaría tampoco en decepcionarle. 
El año anterior había publicado su primera obra pseudobiográfica^^ The Green 
Fool, coincidiendo con el poemario de Clarke Night and Morning que, aunque no 
Citado en Kenner 296. 
• Citado en Johnston 4. 
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es del todo autobiográfico, sí podemos considerarlo como una radiografía de la 
conciencia del autor en esos años. 
Si Clarke dio al mundo literario una versión urbana del drama de la concien-
cia del pueblo irlandés, Kavanagh ofrecería la versión rural. Para Hugh Kenner, 
The Great Hunger es a Kavanagh lo que Dubliners es a Joyce — "It is Kavanagh's 
Dubliners, and his misgivings were like the ones Joyce himself carne to have about 
Dubliners" (303)—, y recordemos que la obra de Joyce representaba asimismo un 
capítulo moral de Irlanda. En ambos dramas, aparece uno de los grandes temas del 
conflicto irlandés: la represión sexual. The Great Hunger es un poema amargo y 
desolador; Patrick Maguire es la sinécdoque del campesinado ávido de sexo y de 
amor en una sociedad regida por una teología que controla el mismo espíritu de la 
vida y que se encuentra incrustada en un sistema social implacable. Clarke se con-
centró principalmente en atacar a la Iglesia Católica, mientras que Kavanagh no 
solo ataca a la Iglesia sino también al sistema social''*'. Pero a su vez, Kavanagh 
dirigía también su poema contra la tradición literaria que trivializó el dolor y la 
humillación que representa Maguire. En palabras de Augustine Martin, 
This ... had existed in two versions, each associated with Yeats' Lit-
erary Revi vial: the mystical Red Hanrahan figure ... and the carefree 
rural bachelor so prevalent in the kitchen comedies of the Abbey 
•^ ' En 1948, publicaría otra obra pseudobiográfica, Tarry Flinn. 
•^  "Rural Ireland remained a deeply conservative patriarchal society, protectíve in its embrace of its 
children but harshly impatient with those who stepped out of line, especially if embroiled in a sexual 
misadventure. The habit of late marriage was vvidespread: the accompanying ethic of sexual conti-
nence wíis rooted íess in the puritanism of the Cathoiic Church than in the need to avoid further 
subdivisión of family farms to the point where they might be unviable. Accordingly, older inheriting 
sons ramained "boys" until their ageing parents agreed to make way for a young bride who might 
starí a new family with them on the homestead" (Decían Kiberd, Inventing Ireland 416-1). 
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Theatre — the broth of a boy who drops in at the house for a bit of 
craic with the girls, lights his pipe with a twig from the fire, and fi-
nally rambles off down the boreen whistiing Danny Boy. 
("Kavanagh and After" 25-6) 
Cuando Kavanagh llegó a Dublín tras su corto exilio londinense, le faltó 
tiempo para emprender su cruzada personal contra el Resurgimiento Literario Ir-
landés y sus practicantes, especialmente sus rivales contemporáneos que, como 
Austin Clarke, buscaban su propio espacio literario en la ciudad de Dublín a fina-
les de los años treinta y durante la década de los cuarenta. Kavanagh nunca mostró 
mucho afecto por este movimiento literario, y creía que la literatura moderna irlan-
desa se había formado para deleite de extranjeros, tanto ingleses como americanos, 
y la consideraba "a thoroughgoing English-bred lie"^^ {cf. Brown, "After the Revi-
val" 103; Hurtley et al 169-70). En los años cincuenta, Kavanagh era ya una figura 
notable en los círculos literarios irlandeses. Era toda una presencia. Clarke, sin 
embargo, aunque se le considerara como el mejor poeta después de Joyce (y en 
esto hay divergencias), era 
A wraith in all accounts of his era, not least because W.B.Y. helped 
vvill his non-existence. His contemporaries weave in and out of 
printed memoirs: not Clarke. They are themes for Dublin anecdote: 
not Clarke. Their ñames tum up in the lists that establish provenance: 
notClarke's. (Venner 307-8) 
A pesar de su fama, sin embargo, Kavanagh se ganó muchos enemigos gra-
cias a sus sátiras y a los artículos que él mismo escribía y publicaba en su propio 
•*• Patrick Kavanagh, íeZ/foríríi//9. 
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periódico, Kavanagh 's Weekly, y en el que no dejaba títere con cabeza, atacando a 
casi todas las figuras consagradas del panorama literario irlandés. El ataque contra 
Clarke'*^ —especialmente en el poema satírico The Paddiad, donde le tildaba de 
"demon mediocrity"— se centraba especialmente en el supuesto romanticismo de 
éste. Kavanagh se empeñó en ubicarlo dentro del círculo de escritores que forma-
ron el Resurgimiento Literario Irlandés, pasando por alto el giro hacia el realismo 
que Clarke había emprendido con Night and Morning. Además, no pareció nunca 
haber leído con cuidado a Clarke, pues de haberlo hecho así, se habría dado cuenta 
de la gran cantidad de similitudes que había entre ellos: 
Both poets as young men read and were inspired by the poetry of the 
Re vi val; both grew to sense the limitations of the revivalist formula; 
both became more critical and satirical; and both were influenced by 
Joyce and cultivated a Joycean dimensión in their vvorks. (Garrat, 
MIP 138) 
Así como se puede ver una gran afinidad en las preocupaciones de ambos autores, 
podemos a su vez observar una gran diferencia en sus estilos literarios. Clarke 
prefiere un lenguaje concentrado, oscuro, con una extrema atención al detalle y a 
las rimas; Kavanagh, por el contrario, usa un lenguaje más liviano, más relajado. 
Como dice Augustin Martin, "Kavanagh seems barely aware of what he is doing, 
Clarke draws attention to the strategies by which it is all managed" ("Kavanagh 
and After" 29). 
"•• Clarice fue asimismo objeto de buria íx)r parte de la pluma de Beckett, que le ridiculizó como 
"Austin Ticklepenny" en su obra Murphy. 
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Es importante la influencia que ambos autores han tenido sobre otros poetas 
y la que han recibido de otros escritores. Como ya hemos dicho, Yeats arrojó una 
gran sombra sobre el panorama literario irlandés, y de hecho resultó un problema 
para sus sucesores, entre los que estaban Clarke, Padraic Fallón, Debis Devlin, 
Patrick Kavanagh y Louis MacNiece. Mientras Clarke y MacNiece encontraron 
sus propios métodos para resolver el problema, los otros recurrieron a la poesía 
americana para deshacerse de la sombra proyectada por Yeats. Sin embargo, Aus-
tin Clarke también recibió la influencia americana en un mayor o menor grado. 
Nos cuenta que fue Longfellow quien le introdujo en el "evocative power of verbal 
rhythm" (TRBC 160), y Whitman quien le introdujo en un cierto idealismo social. 
También Whitman le ayudó a establecer un lazo de unión entre la sexualidad y la 
creatividad literaria que permanecería en toda su obra'*"'. En Pilgrimage se perciben 
esas franquezas whitmanianas que abundan tanto en Leaves of Grass. En cuanto a 
Kavanagh, la influencia americana es también un hecho en su poesía. Primero, los 
Imagistas que, según Kavanagh, "excited my clay-heavy mind"^ y la obra de Ger-
trude Stein que "was like vvhiskey to me, her strange rhythms broke up the cliché 
formation of my thought"^^; más tarde, en 1955, Kavanagh descubrió a los poetas 
de la Beat Generation: "That rascal Alan Ginsberg has made news with the Beat 
generation. You only have to roar and use bad language. I am genuinely thinking 
of having a go'*^. En palabras de Eamon Grennan, "American poetry ... helped 
"" CyOld-Fashioned Pilgrimage", poema del volumen del mismo nombre. 
•" Citado en Eamon Grennan, "American Relations" 97. 
•*^  Ibid. 97-8. 
* Ibid. 98. 
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Kavanagh free himself of Yeats and secure himself in that poetic identity that we 
now take as a fresh point of departure for contemporary Irish poetry in English" 
("American Relations" 99). 
Pero ante todo no hay que olvidar la gran influencia de Joyce. Para Kava­
nagh, Joyce es el parroquiano por excelencia. Es el escritor que "captured every 
detall of his parish and tumed it into universal significance" (Garrat, 146). Joyce 
democratizó la tradición irlandesa, llevándola más allá de las sagas heroicas y del 
folclore que animó a los poetas del Resurgimiento Literario Irlandés. Fue el interés 
de Joyce por las cosas sencillas, por la vitalidad de lo local, lo que Kavanagh in­
tentó desarrollar en su propia poesía: reflexionar sobre los simples detalles de la 
vida: 
The exciting quality about Joyce is that when you read him you are 
not told of the large public issues that were agitating the minds of 
politicians and joumalists in those days. Joyce is interested in the 
mind of a man who has put five shillings on a horse. Joyce takes the 
unimportant private lives of people and shows that in the end these 
private lives are the only lives that matter'* .^ 
Tanto Clarke y Kavanagh también influyeron en otros poetas más jóvenes 
que ellos. El primero influyó notablemente en Kinsella, como puede observarse en 
poemas como "Nightwalker" o "Baggot Street Deseta", mientras que el segundo 
influyó más en Montague y en Heaney. Recordemos, por ejemplo, Death of a 
-" Kavanagh 's Weekly31 de Mayo.(1952): 3. 
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Naturalista en la que Heaney expresa su reverencia por las cosas comunes, y cele­
bra la granja, la tierra^ y el trabajo rutinario propio del hombre rural. 
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II.7 Austín Clarke y Thomas Kinsella. 
De igual forma que Clarke bebió de fuentes gaélicas, anglo-irlandesas, e ir-
landesas, de igual forma también los escritores de las generaciones posteriores a la 
suya incluirían su poesía en sus influencias. Su huella se podría rastrear en un gran 
número de escritores, pero nosotros nos vamos a centrar solamente en Thomas 
Kinsella. 
Thomas Kinsella nació en Dublín en 1928, treinta y dos años más tarde que 
Clarke, una ciudad en la que el hacinamiento al que estaba sometida la población 
engrosaba unas estadísticas que no favorecían en absoluto a la ciudad. Al igual que 
Clarke, Kinsella creció en un ambiente católico y urbano. Kinsella siempre profesó 
un gran respecto por la figura de Austin Clark, a quien dedicó el poema 
"Magnanimity", y en quien reconoció sus esfuerzos por recuperar la truncada tra-
dición literaria irlandesa. Ambos escritores comparten la misma inquietud por re-
cuperar la literatura gaélica, que fue quedándose relegada al olvido durante las 
últimas décadas del siglo XVIII, y la misma aversión hacia la Iglesia Católica y el 
Estado irlandés. Como vimos en la introducción, la obra de Clarke funciona como 
nexo de unión entre la poesía gaélica y la poesía contemporánea escrita en inglés. 
En cierto modo, Clarke recupera una tradición literaria que yacía abandonada en 
los recovecos de la historia irlandesa. Robert WeIch así lo afirma: "He has done 
more than fíll a gap; he has restored a voice and given it the substantiality of flow-
ered stone" ("Gaelic Poetic Tradition" 51). 
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En realidad, después de la muerte de Yeats y Joyce, los escritores irlandeses 
se plantean el reconocimiento de una tradición con la que sentirse identificado. 
Para un poeta inglés no le es difícil echar la vista atrás y encontrar a Wordsworth, 
Keats, Pope, etc. Un poeta irlandés, por otro lado, encuentra una tradición anglo-
irlandesa, y una irlandesa que había quedado truncada en los albores del siglo XIX, 
Kinsella no cree en la continuidad de una tradición irlandesa {cf. Johnston 97); sin 
embargo, al igual que Clarke "has done more than his poetic contemporaries to 
re vital i ze that tradition" (Johnston 97). Esta idea la reafirma el propio Kinsella de 
forma contundente en su artículo "The Irish Writer": 
The line begins, again, with Yeats. Then, back for more than a hun-
dred years, there is almost total silence. I believe that silence, on the 
whole, is the real condition of Irish literature in the nineteenth century 
—certainly of poetry. [...] If, in the need to identify myself, I look 
deeper still, what I meet beyond the nineteenth century is a great cul­
tural blur. I must exchange one language for another, my native Eng-
lish for eighteenthe-century Irish. After the duUness of the nineteenth 
century, eighteenth century Irish poetry is suddenly full of life. (8-9). 
Pero tampoco se puede decir que Yeats fuese un representante genuino de 
esa tradición que quedó rota en el siglo XVIII. Yeats pertenecía a una burguesía 
Anglo-Irlandesa, y por eso se encontraba inmerso en una tradición en lengua ingle­
sa, con una literatura en lengua inglesa y no irlandesa. Nuevamente acudimos a la 
opinión de Kinsella, quien ve a Yeats como una figura aislada y separada de la 
verdadera tradición irlandesa: 
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But his living tradition is solely in English. [...] Its literature and its 
human beings are specialized and cut oíf, an Anglo-Irish annex to the 
history of Ireland. [...] It is English literature, not Irish, that lies be-
hind them. [...] But I beüeve that Yeats's ísolatíon is at least partly a 
matter of choice. He refuses to come to terms with the real shaping 
vitality of Ireland where he sees it exists; to take the tradition in any 
other way would have been to write for Daniel O'Connell's children, 
for DeValera, for Paudeen at his greasy till. [...] Yeats is of course in 
the tradition of Irish literature ... but he is isolated in the tradition. 
[...] He is isolated from a people whose language is not his own and 
whose lives, therefore, he cannot touch. (11-12). 
El dilema que plantea esta "exclusión" de Yeats del panorama literario está claro: 
si no es Yeats el heredero de la tradición, ¿qué otra figura podría considerarse co-
mo representante de la auténtica tradición? De nuevo la opinión de Kinsella se 
hace imprescindible 
Joyce, with a greatness like Yeats's, was able to reject (that is, accept) 
the vvhoie tradition as he found it, as it lay in stunned silence, still re-
covering from the death-blow to the Irish language. Joyce's isolation 
is a mask. His relationship with the modem worid is direct and inti-
mate. He knew the filthy modem tide, and immersed himself in it. 
(13-14) 
Pero Kinsella admite que tanto Joyce como Yeats son dos puntos de referencia 
obligados: "Joyce and Yeats are the two main objects in view; and I think he finds 
that Joyce is the trae father. [...] Yeats stands for the Irish tradition as broken; 
Joyce stands for it as healed —or healing— from its mutilation" ("The Irish Wri-
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ter" 14). Y aunque la obra poética de Joyce es mínima, su influencia en la poesía 
del siglo XX es esencial: 
... Joyce seems to have been a natural father figure on many levéis, 
His employmentl of lower- and middle-class life as the marrow of his 
art deconstructed Romantic Ireland.... Joyce's great achievement 
carne in prose and for that reason did not impose upon Clarke, 
Kavanagh, Kinsella, and others as directly as Yeats's poetry did. In 
fact, these younger writers chose to sea in Joyce's work the expres-
sion of their own experiences and the embodiment of the artist's 
struggle in the modem world. (Garratt, MIP 79). 
Igual que Clarke, Kinsella es un poeta urbano que se ha preocupado por afirmar la 
modernidad irlandesa, especialmente "in his treatment of psychic material which is 
utterly Irish Catholic" (Dean, "Unhappy" 64), y como dice Heaney, "[Kinsella] is 
somewhat akin to the Joyce of The Dubliners who found a form for that unspoken 
world'"* .^ El mismo tema que Heaney ve en la poesía de Kinsella, éste lo había 
visto en la de Clarke al revisar el poemario Night and Morning: "a Joycean strug­
gle with issues of conscience and authority, Faith and the Church" ("The Poetic" 
133-34). 
^ Citado en Seamus Deane, "Unhappy and at Home: Inrterview with Seamus Heaney", 64. 
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Pilgrimage and Other Poems (1929) marca la transición de la Irlanda mito­
lógica a la Irlanda Medieval en la obra de Austin Clarke. Como indicamos en el 
capítulo anterior, Clarke quería apartarse del aroma romántico y subjetivo que 
caracterizaba a la poesía del Resurgimiento Literario Irlandés, y como él mismo 
dice en sus notas a Collected Poems, "I wanted to explore imaginatively a little of 
the Celtic Romanesque era and historical periods neglected and almost forgotten 
except by Gaelic scholars and other specialists" (545). Para autores como Agustine 
Martin, la idea de apartarse de Yeats y del romanticismo del Revival no es la única 
razón que tuvo Clarke para acercarse a la época medieval irlandesa. Más bien, 
The most obvious reason is that implied in his tendency towards sepa-
ratism: a deeply religious man, he found himself repelled by the Vic-
torian and Jansenistic versión of Catholicism in which he was reared, 
and later, by what seemed to him an excessive clericalism in present-
day Irish society (Martin, "Rediscovery" 413). 
Y además está la simple razón de que Clarke admiraba el soberbio florecimiento 
del arte y la cultura autóctonos que tuvo lugar en los monasterios irlandeses: los 
espléndidos trabajos de iluminación de libros —como The Book of Kells; el fíno 
trabajo de orfebrería — The Ardagh Chalice o Tara Brooch; y la arquitectura del 
periodo —la capilla de Cormac en Cashel, entre otras obras. Pero aparte de estas 
razones, Clarke acomete en este poemario el conflicto entre la religión y el indivi­
duo y, dentro de éste, el de la carne y el espíritu. Asimismo, presta su voz a la mu­
jer irlandesa, a quien Clarke ve como víctima del puritanismo de la Iglesia y del 
Estado en Irlanda. 
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Clarke plasma en los diez poemas que forman este volumen la historia y las 
costumbres de la Edad Media Irlandesa y de la temprana Edad Moderna, periodos 
que utilizará como correlatos históricos para analizar sobre su propia época. El 
papel que la Iglesia Católica ha jugado en la constitución política y social de Irlan­
da es crucial para poder entender los acontecimientos que han modelado este país^ 
Los poemas de Clarke, aunque no siempre históricamente precisos, sí son imagi­
nativamente titiles para comprender el esfuerzo del poeta en conseguir esa recon­
ciliación entre la naturaleza humana y el dogma eclesiástico que tanto la sociedad 
irlandesa como la sociedad cristiana en general han buscado en vano a lo largo de 
los siglos. El tratamiento de la historia como metáfora, afín también a escritores 
como Yeats o Synge, "enables them to mount an attack upon the small and squalid 
soul of the modem bourgeois by glamorizing either the Ascendancy, the peasantry 
or the medieval clergy" (Deane 33). En el caso de Clarke, le sirve no sólo para 
atacar a la clase media aburguesada y al Estado irlandés, sino también para arre­
meter ferozmente contra la Iglesia Católica en Irlanda. La decisión de Clarke de 
acercarse a la Irlanda Medieval fue casi epifánica, como bien relata en sus memo­
rias: 
For some months I had been thinking over our forgotten medieval 
Ireland when we almost had a religión of our own (la cursiva es nues­
tra) and had been searching for some image which would bring me 
other images. (TRBC 140) 
' Véase el capítulo IV de esta tesis, en el que hablamos del papel de ia mujer en Irlanda. 
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Y para acercamos a ese lector informado del que hablábamos en el capítulo intro-
ductorio, será importante a lo largo de este estudio echar un vistazo a la historia de 
la Irlanda medieval para comprender por qué este periodo atrajo tanto a Clarke. 
Los poemas de Pilgrimage son una colección de imágenes fijas de una parte 
de la historia de Irlanda que revelan retazos culturales, artísticos y religiosos de la 
vida irlandesa. Los periodos que abarca este poemario son el que va desde la intro-
ducción del Cristianismo en Irlanda en el siglo V hasta la invasión normanda del 
siglo XII, que Clarke denomina Celto-Romanesque, y el de la temprana edad mo-
derna irlandesa, que comprende los últimos días de los Condes Anglo-Normandos, 
la resurgencia gaélica y la derrota de Kinsale. 
"Pilgrimage" (153-154), poema con el que arranca el poemario, describe un 
viaje imaginario que un grupo de peregrinos realiza a los lugares y escenarios que 
marcan el cénit de la Irlanda medieval de Clarke. El poema tiene una doble fun-
ción: por un lado celebra los logros artísticos y escolásticos que se llevaron a cabo 
durante esta época; por otro, contrapone el Cristianismo al paganismo vigente en la 
sociedad gaélica. El conflicto entre estas dos manifestaciones religiosas nos es 
mostrado de forma tenue, suave, como si ambas convivieran sin estridencias. 
Aunque no se sabe con certeza cuando llegaron los primeros misioneros 
cristianos a la isla, quizás hacia finales del siglo cuarto o principios del quinto, lo 
que sí es cierto es que Irlanda debe su cristianización a Bretaña y, particularmente. 
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al británico San Patricio. No se sabe mucho de éP, y, sobre todo, se ignoran la 
fecha de su nacimiento, la fecha en que llegó a Irlanda, y la fecha de su muerte, 
pero se cree que su misión la realizó durante la primera mitad del siglo quinto. 
Tampoco se sabe mucho de la organización de la Iglesia durante esos siglos, aun­
que hay constancia de que durante el siglo sexto, los monasterios proliferaron por 
toda la isla, y el monacato progresó considerablemente. Segtín Ó Corráin (11), 
parece ser que los grandes monasterios que surgieron en este periodo no reclaman 
a Patricio o a sus seguidores como fundadores; más bien, ponen sus miras en la 
Iglesia Británica. La forma de vida de estos monasterios —retiro espiritual, asce­
tismo, y estricta disciplina— atrajo el patronazgo de los ricos y poderosos. Los 
monasterios tem'an su propio autogobierno, su propia regla monástica, sus propie­
dades, y se hicieron portadores de una rica y variada cultura literaria y artística. 
En la primera estrofa del poema, Clarke nos introduce en el mundo monásti­
co iriandés a través de un paisaje nebuloso, un paisaje en el que, en palabras de 
Montague, "those changing veils of rain and mist could not be anywhere else" ("A 
Tribute" 8), y en el que precisamente esas condiciones meteorológicas esbozadas 
por Montague impregnan toda la escena de una romántica atemporalidad que tras­
lada al lector a una época en la que el tiempo parecía haberse detenido y donde lo 
pagano se mezclaba armoniosamente con lo cristiano: 'Vish on thom", símbolo de 
atávicos rituales de fertilidad, convive con los "books in the holy schools", de los 
" San Patricio sólo dejó escritas dos obras: sus Confessions y su Letter to the Soldiers of Coroticus. 
La primera es su biografía espiritual, y la segunda es una carta de protesta contra la esclavitud (c/; 
Donnchadh Ó Corráin, "Prehistoric and Early Christian Ireland" 10). 
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clérigos monacales. Los peregrinos visitantes pasan de las primitivas islas Aran a 
tierra firme, donde florecieron los grandes monasterios irlandeses: 
The showery breeze — that plies , 
A mile from Ara— stood 
and took our boat on sand 
There by dim wells the women tied 
A wish on thom, while rainfall 
Was quiet as the tuming of books 
In the holy schools at dawn. (5-11) 
Fue en el mundo de los grandes monasterios donde se fusionaron las tradi-
ciones cristianas y paganas, adaptándose, en cierto modo, la Iglesia cristiana al 
paganismo que impregnaba la sociedad. Como resultado, emergió una cultura que 
era oficialmente Cristiana, pero distintivamente irlandesa, diferente por tanto del 
resto de la sociedades europeas. Los evangelistas cristianos querían, por supuesto, 
cambiar las costumbres de esta sociedad, pero habría de ser de forma lenta, ya que 
no se podía cambiar toda una forma de pensar de la noche a la mañana. Hacia me-
diados del siglo VI, el Cristianismo era la religión dominante en toda Irlanda; sin 
embargo, el paganismo permanecía, "even with people who had generations of 
Christianity behind them" (Corish 4). Quizás la razón principal de que esto fuera 
así se encuentre en las reglas que dictó el Papa Gregorio el Grande (590-604) en 
relación a este problema: "pre-Christian religious customs, where they cannot be 
abolished, are to be given a Christian form and meaning" (Corish 15). Así pues, 
fue inevitable que la herencia del paganismo no pasara al recién llegado Cristia-
nismo. 
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El movimiento monástico llevó al establecimiento de grandes monasterios 
—Kiidare, Cork, Emily, Clonmacnoise, Cashel, etc.— que en realidad eran gran-
des centros eclesiásticos llamados monastic paruchiae^. Algunos de estos centros 
estaban regidos por ricos y mundanos abades, que contraían matrimonio con muje-
res de la alta aristocracia, llevaban la vida de un príncipe, y estaban relacionados 
con los grandes hombres de la época. Durante los siglos séptimo, octavo y noveno, 
justo antes de las incursiones vikingas, estos monasterios florecieron en las artes: 
orfebrería, iluminación de libros, y caligrafía. Los peregrinos del poema visitan 
dos de estos grandes monasterios, Clonmacnoise y Cashel"^ , donde pueden admirar 
la dedicación tanto artística como intelectual a la que se consagraban los monjes: 
O Clonmacnoise was crossed 
With light: those cloistered scholars, 
Whose knowledge of the gospel 
Is cast as metal in puré voices, 
Were all rejoicing daily. 
And cunning hands mth cold and jewels 
Brought chai ices to fíame. (16-22) 
^ Fue durante la segunda mitad del siglo sexto cuando se fundaron las grandes ciudades monásticas 
(cf. Hughes 57-64). 
^ Clonmacnoise fue uno de los centros monásticos más grandes e imjxjrtantes de Irlanda. Lo fundó 
San Ciarán a mediados del siglo VI. Alcanzó su esplendor hacia el siglo VIII y fue importante por sus 
talleres de piedra y de metalistería. Su riqueza y accesibilidad le hicieron un objetivo deseado. Entre 
los años 834 a 1163 fue atacado e incendiado 35 veces tanto por los nativos como por los Vikingos. 
Los Anglo-Normandos lo atacaron en 1179. Fue destruido fínalmente en 1552 por una guarnición 
inglesa. Los lestos del monasterio incluyen ocho iglesias, dos torres redondas, una gran Cruz y una 
fortificación anglo-normanda (The Oxford Companion to ¡rish History 100). Es un buen ejemplo del 
arte Celta-Romanesque (cf. Harmon, AC 260). 
Cashel era un centro monástico y una residencia real. También fue durante un tiempo la capital 
eclesiástica de Munster. Es importante la capilla de Cormac, construida por Cormac MacCarthy en 
1134, porque es una buena muestra del estilo Celto-Romanesque. Tiene dos torres y una gran Cruz 
con una torre redonda {cf. Harmon, AC 260-261). 
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Para la educación y el aprendizaje, existían las escuelas monásticas, a las 
que podían asistir laicos, monjes y sacerdotes. Los monasterios eran lugares en los 
que los hombres se dedicaban tanto a alabar a Dios como a enriquecerse intelec-
tualmente. Como lugares de aprendizaje, los instructores tenían la obligación de 
formar a sus monjes en el temor a Dios y en el conocimiento de sus omnipotentes 
actos; por tanto, el estudio de las escrituras, junto con el del arte cristiano, daba a 
los monjes unos conocimientos completos sobre los temas religiosos de las Escri­
turas. Desgraciadamente, la mayor parte del primitivo arte cristiano de la Irlanda 
medieval no ha sobrevivido hasta nuestros días, aunque quedan restos de las gran­
des cruces labradas que marcaban los límites de los monasterios: la Cruz de las 
Escrituras permanece aún en pie en el monasterio de Clonmacnoise. Para los pere­
grinos del poema, la gran Cruz, símbolo de Dios, confirma el lugar como sagrado. 
En la tercera estrofa, los peregrinos se encuentran en el monasterio de 
Cashel, frente a las altas torres que dominan el paisaje. Aquí, un grupo de monjes 
vestidos de blanco cantan en misa mientras la multitud en ayuno reza fervorosa­
mente: 
Loud above the grassland, 
In Cashel of the towers, 
We heard the yellow candles 
The chanting of the hours, 
White clergy saying High Mass, 
A fasting crowd at prayer 
A choir that sang before them; (23-29) 
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Y sin entrometerse en la escena en la que los monjes y la gente sé entregan a sus 
tareas religiosas, los peregrinos visitan el monasterio donde pueden apreciar la 
unión de las dos tradiciones, la pagana y la cristiana: 
And in the stained glass the holy day 
Was sainted as we passed 
Beyond that a chancel where the dragons 
Are carved upon the arch. (30-33) 
Esta unión de las dos tradiciones queda reforzada en la siguiente estrofa, la 
cual se centra en objetos que representan la riqueza, el arte y la espiritualidad del 
monasterio: "Sun braided, rich cloak'd wine-cup", "iron handbells", "great annals 
in a shrine". Clarke evoca costumbres y sucesos que no son del todo verifícables. 
No hay testimonios de que se llevaran "annals" al campo de batalla para asegurarse 
la protección de Dios, y ningún rey de Cashel lo hizo nunca (Harmon, AC 64). Los 
"annals" no son libros sagrados, por lo que no habrían ofrecido ninguna protección 
en la batalla; sin embargo, sigue comentando Harmon, los O'Donnells del Norte 
llevaban el Cathach ("the Battler") cuando batallaban, pero éste era un libro de 
salmos y, por tanto, podría esperarse de él que tuviera poderes sobrenaturales. 
Clarke seguramente utilizó la palabra "annals" por cuestiones de métrica y de es­
tilo: 
Great annals in the shrine 
A high-king bore to battle: 
WTiere, from the branch of Adam, 
The noble fornis of language 
Brighter than green or blue enamels 
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Bumed in white bronze —embodied 
The wings and fiery animáis 
Which veil the chair of God. (37-44) 
La procedencia de las referencias a Adam y su genealogía, así como al libro en el 
que aparece Dios en su trono no están del todo claras, ya que, como explica Har-
mon (64), puede que Clarke esté confundiendo diversas fuentes. Lo que sí es cierto 
es que "wings and fíery animáis" sugieren retratos de Cristo entre las cuatro repre-
sentaciones de los evangelistas que figurativamente empañan la figura de Dios 
—"veil de chair of God"—, representaciones que, a su vez, pertenecen al Apoca-
lipsis y que estaban presentes en muchos manuscritos medievales, incluido The 
Book ofKells ^ 
Clarke utiliza el monasterio de Cashell como un lugar sinecdóquico de todo 
el periodo, y le atribuye no sólo actividades y actitudes, sino también los logros 
artísticos, espirituales y políticos que aparecen en los libros iluminados. Los 
"annals", las campanillas que llaman a misa, los cálices labrados, las cruces arqui-
tectónicas, son una muestra de cómo la cultura cristiana, cuyo centro y motor era 
Dios, se había integrado en la cultura iriandesa, y de cómo la sociedad monacal 
hizo posible el extraordinario florecimiento del arte autóctono irlandés. 
La Iglesia medieval irlandesa era una vasta comunidad formada por monjes 
estudiosos que se dedicaban al arte y al aprendizaje, y por hombres y mujeres te-
merosos de Dios que ayunaban y rezaban con fervor en las capillas de los monaste-
rios medievales. El idealizado mundo que Clarke ha recreado en las estrofas ante-
Manuscrito iluminado medieval compuesto hacia principios del s. IX (c/. Hurtley etcd. 172). 
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riores contrasta con la realidad del mundo monástico. En la quinta estrofa aparecen 
"wild confession", "black congregations", y un santo que está reprendiendo a la 
multitud que ha ido a la montaña sagrada de Croagh Patrick^ a lamentarse de sus 
pecados. Estos dos adjetivos son precisos y, por supuesto, muy poco románticos. 
La confesión de los peregrinos es "agreste", su color es "negro", y las ropas que 
llevaba el clero en la Edad Media eran blancas, contrastando así la pureza de unos 
con la negrura de los pecados que llevan los peregrinos en el alma. Pero, además, 
los monasterios tenían otra cara que era menos atractiva: el extremo ascetismo de 
la vida monacal. La última estrofa pone de manifiesto el contraste entre éste y el 
materialismo de la vida fuera del monasterio: la imagen de ricos mercaderes de 
vino que se pasan el día durmiendo colisiona con la dura y aislada vida de los cal-
dees^, que rezan en una isla baldía y alaban el Paraíso día y noche. Sin embargo, el 
poema termina con una sugestiva imagen religiosa en la palabra "kneeling", que le 
recuerda al lector que la experiencia religiosa no puede rechazarse totalmente una 
vez que se ha experimentado. Esto nos recuerda inmediatamente las palabras que 
Cranly le dijo a Stephen en A Portrait of the Artist as a Young Man, y que ya men-
cionamos en el capítulo anterior. En esta estrofa Clarke muestra cómo la religión 
* "Montaña sagrada que se alza sobre la bahía de Clew en el condado de Mayo. El último domingo de 
julio de cada año se convierte en centro de culto católico al que acuden unos 60.000 peregrinos" 
(Hurtley et al. 64). El peregrinaje sobrevivió a la Reforma y, gracias a su elemento de penitencia, fue 
aprobado en el Concilio de Trento. Se revivió en 1903 y sobrevivió a los cambios del Concilio Vati-
cano II (The Oxford Companion to Irish History 126-127). 
^ Del gaélico Céile Dé. Durante la segunda mitad del siglo octavo hubo muchos movimientos refor-
madores de la iglesia occidental. Los líderes reformadores en Irlanda se llamaban Céli Dé, que puede 
significar servus dei (siervos de Dios). Afirmaban que eran siervos de Dios y no de un abad o mo-
nasterio. Fueron críticos con la falta de rigor de los monasterios, pero no se propusieron reemplazarla. 
Lo que proponían era la reforma del monacato (Corish 21-22). 
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es uno de los elementos clave en el conflicto que atormenta al individuo y, por 
extensión, del pueblo irlandés. 
Los peregrinos se alejan en el barco en el que han venido mientras los rezos 
de los "servidores de Dios" nos llevan a otra isla desolada y baldía donde un ere-
mita se enfrenta a sus propios instintos naturales, que le persiguen en forma de 
mujer. En "Celibacy" (155-156), Clarke satiriza la disciplina de la vida del asceta, 
y para ello adopta la máscara de un ermitaño que intenta huir de la tentación que le 
acosa. La batalla entre la sensualidad humana y la dura disciplina espiritual que 
demandan los votos religiosos se libra en el lado no visible del monacato, es decir, 
en el de la conciencia. Según Schirmer, este conflicto "was at least as alive in the 
Ireland of his own day as it was in the monasteries and hermit-caves of medieval 
Ireland" {PAC 26). Con la metáfora histórica, Clarke obtiene la suficiente distancia 
para poder comentar los rigores que la religión sigue imponiendo sobre la concien-
cia humana en su propia época. Habrá, no obstante, una gran diferencia con la 
moderna Iglesia Católica: ésta no es tan tolerante como la Iglesia medieval, que 
incluía elementos paganos que provenían de las costumbres pre-cristianas, y cuya 
actitud hacia el celibato no era tan intransigente. ^ 
La implantación del Cristianismo en Irianda afectó sobremanera a la institu-
ción del matrimonio. Para empezar, estaba el conflicto entre la ley civil y la ecle-
siástica. Ésta prohibía los matrimonio entre parientes hasta un grado de consangui-
nidad difícil de observar en la sociedad iriandesa; aquella reconocía matrimonios 
que no eran ni permanentes ni monógamos. A la Iglesia le ha sido siempre difícil 
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imponer la idea de que el matrimonio era un lazo sagrado y para toda la vida. En la 
temprana Europa medieval, la ley civil contemplaba el matrimonio como un con­
trato que podía terminar ante ciertas circunstancias^. En Irlanda, la forma en que la 
sociedad estaba formada exigía la existencia del divorcio y del concubinato, espe­
cialmente en los casos en que los nobles necesitaban hijos varones sobre los que 
delegar su poder o a los que transferir sus posesiones. 
El matrimonio, por tanto, era inestable. Divorciarse y volverse a casar estaba 
a la orden del día, y la poligamia, que era practicada por las clases superiores, no 
estaba del todo mal vista. Esto no era consecuencia de la supervivencia de costum­
bres paganas solamente, sino que se remontaba al Derecho Común romano y a las 
actitudes hacia el matrimonio pre-agustinianas {cf. Ó Corráin 21). El Penitencial de 
Vinnian del siglo VI, por ejemplo, contem'a un severo código de moralidad para los 
cristianos, especialmente en lo relativo a la moralidad sexual. No hacía concesio­
nes a una sociedad acostumbrada a divorciarse, a volverse a casar, a practicar el 
concubinato. Aunque se hicieron esfuerzos para regularizar el matrimonio, no se 
logró apenas nada, y la poligamia se practicó hasta finales de la Edad Media, lo 
cual escandalizó tanto a reformadores como a observadores. 
En cuanto al matrimonio dentro del clero, existe evidencia de que se practi­
caba, aunque no sin un cierto grado de controversia. La práctica del celibato em­
pezó como una costumbre asceta severa, y su aceptación variaba en los diferentes 
países europeos. Hasta el siglo IV, la iglesia había aceptado que los hombres casa­
dos que se ordenaran sacerdotes continuaran viviendo con sus esposas (Hughes 
" Para más información, véase Patrick .1. Corish 17. 
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43), y además los juristas civiles podían evadir el problema diciéndoles a los críti-
cos eclesiásticos que en el Antiguo Testamento "the chosen people of God lived in 
plurality of unions" (Corish 17). Durante finales del siglo VI y principios del Vil, 
los cánones de juristas como Vinnian y Columbanos' establecían que si "a cleriC" 
cohabits with his former wife he commits a sin as great as by cohabiting with a 
casual stranger" (Hughes 51). Además, aunque la tradición asceta rechazaba el 
matrimonio clerical, había miembros del clero que estaban casados, y que la ley 
civil reconocía el matrimonio tanto de sacerdotes como de obispos, por lo que es 
difícil explicar cómo podía ponerse en práctica el celibato cuando parte del clero 
seguía viviendo con sus esposas (Corish 17). 
Pero volvamos a "Celibacy". Éste es un poema en el que un ermitaño es 
acosado por la tentación de la carne en forma de mujer. Clarke satiriza el hecho de 
que algo tan natural como es la propia sensualidad humana le traiga de cabeza a un 
pobre y anónimo ermitaño; sin embargo, aunque ridiculiza la situación, no resuelve 
el conflicto, y esto es importante porque no será hasta mucho más tarde en su poe-
sía cuando le sea posible acercarse de forma más mediadora al conflicto interno 
que tanto a él, como poeta, al ermitaño, como siervo de Dios, y al ciudadano irian-
dés, como católico, les atormenta. 
La escena difiere sustancialmente en modo y tono de la escena de 
"Pilgrimage". Encontramos, no obstante, un elemento de transición: la isla baldía y 
estéril en que unos ciildees elevaban sus rezos al cielo nos transporta a otra isla 
'^ Estos fueron dos legisladores que, entre otras cosas, condenaron la continuidad de relaciones se-
xuales en el matrimonio del clero (c/. Patrick J. Corish 10-12). 
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igualmente desolada donde un eremita libra batalla contra sus instintos sexuales. 
Las imágenes que usa Clarke muestran el estado de soledad y penitencia en el que 
vive el monje —"nettle", "straw", "flagstone", "cold water", "a bare island", 
"thistle", "reed"— y dan al lector una sensación de austeridad que es difícil de 
imaginar. Las ortigas para la flagelación, la paja y la fría piedra sobre las que dor-
mir, el agua fría para mantener la temperatura del cuerpo lejos de toda excitación 
sexual, y los cardos y juncos del río, junto con la esterilidad de la isla, son imáge-
nes de una disciplina rayana en el absurdo. Clarke parece preguntarse si es necesa-
rio tanto rigor espiritual para vivir en armom'a con Dios y con su Iglesia. Martin ve 
este mundo medieval de Clarke como "one of Manichean extremes —extremes of 
austerity and sensuality, of leaming and ignorance, of saintliness and profanity, of 
religious discipline and civic anarchy" ("Rediscovery" 415). 
Recordemos que el monacato nació en Egipto y era elegido por aquellos que 
querían huir de la civilización. Para ello, se iban al desierto y llevaban una vida 
contemplativa donde la soledad y el ayuno eran sus únicos compañeros. Los mon-
jes en Irlanda eran creativos y florecieron intelectual mente, pero "the daily life of 
the monk was girt round with austerity" (Corish 12). En el poema, el monje vive 
solo, "On a brown isle of Lough Corrib" (1), y está continuamente acosado por la 
tentación de los deseos camales sin que le sea posible deshacerse de ella. El ere-
mita se queja, "But still that woman stayed" (6); y gime, "I groaned /...of help / to 
pluck her from my body" (10-12); y combate, "All night by tempting flesh / I 
wrestled her in hair-shirt" (20-21); y ella insiste, y él sigue huyendo, "She pulled 
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me down to sleep / But I fled as the Baptist" (26-27); pero, al final, la tentación 
vence, "But fiery as the frost / Or bladed light, she drew / the reeds back" (31-33). 
El poema se burla del severo ascetismo del monacato medieval, cuyas ex i-
gencias son demasiado severas para ser reales. La última estrofa empieza afirman* 
do que los dragones de las creencias paganas han sido vencidos por el Cristianis­
mo, pero como vemos en la misma estrofa, la tentación no se vence fácilmente: 
The dragons of the Gospel 
Are cast by bell and crook; 
But fiery as the frost 
Or bladed light, she drew 
The reeds back, when I fought 
The arrow-headed airs 
That darken on the water. (29-35) 
Clarke compara a la mujer tentadora con las fuerzas de la naturaleza, insinuando 
que el instinto natural himiano es tan fuerte como la propia naturaleza. Así, la mu­
jer es como "fiery frost", "bladed light" y "arrow-headed airs"'**, imágenes todas 
ellas modificadas por adjetivos violentos y potencial mente peligrosos. Es decir, las 
reglas impuestas por el Cristianismo no pueden competir con los instintos naturales 
del hombre. 
Como vemos, el conflicto está entre los valores establecidos de la respetabi­
lidad moral y los de la experiencia sensual, y, en este poema en concreto, entre los 
que impone la Iglesia y los que demanda la naturaleza humana. Asimismo obser-
'" En este contexto, 'arrow-headed' significa 'sharp', cortante, afilado. Es decir, los vientos afilados o 
cortantes. 
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vamos que la figura protagonista de esa sensualidad, de la experiencia libre sin 
ataduras morales está encamada por la mujer, que también será la protagonista de 
otros poemas de Pilgrimage y del resto de la obra literaria de Clarke. Para nuestro 
poeta, ^" 
Woman is a kind of intermediary between the poet and his chosen 
world, whether it is mythic, historical or contemporary. She is the 
human figure who repeatedly comes closest to Clarke emotional land-
scape, mediating between the reality of the text and his own occluded 
sensibility. ... The sensual female reflected and validated the poet's 
own inclinations so that the acceptance he craved could in fact be 
found in the act of writing. (Collins 28) 
El hecho de que sea la mujer la que esté más próxima al paisaje emocional de 
Clarke no se debe solamente a la especial sensibilidad que muestra el poeta hacia 
la mujer en toda su obra, sino también al papel que ésta ha desempeñado en la 
historia de Irlanda", En este caso es necesario recordar el papel de la mujer en 
relación con la poesía gaélica y con Irlanda. Según Kiberd ("Irish" 236), todo em-
pieza con uno de los conceptos más antiguos de la tradición bárdica que es el de 
que la tierra era una mujer a la que adorar, o por la que llorar o luchar. Pero antes 
hay que entender otra metáfora segiín la cual el poeta estaba casado con su jefe o 
patrón (chieftain). Esta androginia en la que un poeta adopta la máscara de una 
mujer fue empleada por muchos poetas del RevivaP. Así, en este simbólico ma-
trimonio, el poeta predecía la suerte de la tierra poseída por su señor. Si el dueño 
" Véase el capítulo IV de esta tesis píira mayor información. 
'- Entre ellos Pearse o Yeats, de quien "Crazy Jane" es un buen ejemplo. 
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era sabio y bueno, entonces la tierra era fértil y bella, y si el señor era malvado o 
incompetente, la tierra era estéril, lo que originó, a su vez, la idea de ver a Irlanda 
como una mujer. Además, los poetas gaélicos imaginaban a su monarca casado 
con la tierra, la cual estaba simbolizada por una bella mujer'^ . ^ 
En los poemas "The Confession of Queen Gormlai" y "The Young Woman 
of Beare", Clarke adopta la máscara de una mujer, en la mejor tradición de la poe-
sía de los bardos irlandeses. Ambos poemas funcionan desde el punto de vista del 
individuo que no ha restringido sus impulsos naturales: las protagonistas son dos 
mujeres que han disfrutado de los placeres camales a pesar de conocer la desapro-
bación eclesiástica. En los dos casos, sin embargo, creemos que aunque han pasado 
por alto los preceptos religiosos, sus conciencias entran en el mismo conflicto que 
atormentaba la conciencia del eremita de "Celibacy" y, en definitiva, de Clarke y 
de todo el pueblo iriandés. 
En "The Confession of Queen Gormlai" (156-162), Clarke explora y contra-
pone de nuevo la dicotomía sensualidad y espiritualidad. Gormlai narra sus tres 
experiencias matrimoniales a un monje que ha venido a escuchar su confesión. El 
relato está enmarcado por dos estrofas en cursiva, que muestran el estado de po-
breza, tanto material como espiritual, al que ha llegado la protagonista del poema, 
que. habiendo conocido riquezas y placeres en otro tiempo, yace ahora en una mí-
sera choza "Tuming in straw and rags" (6). 
'"* Esta idea está excelentemente reflejada en el poema 'The Míirriage Night", comentado más ade-
lante. 
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El relato de Gormiai no es históricamente exacto y forma parte de las leyen­
das irlandesas''*. Gormlai era la hija de Rann Sinna, rey de Irlanda, y se casó con 
Cormac mac Cuilennain, obispo de Cashel y rey de Munster en el siglo X'^. Cuan­
do éste tomó votos religiosos, el matrimonio se anuló, y el padre de Gormlai 
acordó otro matrimonio con Carrol de Leinster, con quien Gormlai se casó a la 
fuerza. Éste y el padre de Gormlai declararon la guerra a Cormac, a quien mataron 
y decapitaron en la batalla de Belamoon. Carrol resultó herido en la batalla, y des­
pués de maltratar a su esposa por lamentar la mutilación de Cormac, ésta le aban­
dona y aquél muere poco después. Gormlai está libre de nuevo y se enamora de 
Nial Glundubh, príncipe de Ulster, que más tarde se convertiría en rey de Irlanda. 
Sin embargo, en una batalla contra los daneses cerca de Dublín es herido y muere 
dejando a Gormlai sola y desesperada. Su hijo (el de Gormlai y Nial), además, 
había muerto poco antes ahogado, lo que aumenta el grado de abandono de Gor­
mlai. Según la tradición, ésta vivió en la más absoluta pobreza y se refugió en una 
choza, donde murió al caerse sobre uno de los soportes de la cama cuando intenta­
ba perseguir una visión de su amado Nial. Todo parece indicar que su desolación y 
posterior muerte fueron el castigo a una vida disoluta con tres maridos. 
'"* Las fuentes de donde Clarke obtuvo posiblemente la leyenda de Gormlai son: "Annals of Clon-
mactwise (Ed.) Rev Denis Murphy, Dublin: University Press, 18%, p 145; Eugene O'Curry Lectiires 
on the Manuscript Materials of Ancient Irish History, Dublin: James Duffy, I86I, pp 131-135; Dou-
glas Hyde A Literary History of Ireland, London: T. Fisher Unwin 1899, p 421, pp. 425-6. George 
Sigerson Bards of the Gael and Gcdl, London: T. Fisher Unwin 1897, pp 414-416." (Harmon, AC 
261). Gregory A. Schirmer cita solamente como f>osible fuente la obra de Sigerson, a quien Clarke 
admiraba {PAC 152). 
'^  'Cormac mac Cuileannáin, likewise King of Munster, scholar, bishop and celibate, died in battle in 
908, a battle he would have wished to have avoided but which was forced on him by dynastic poli-
tics. All that was Christian in Ireland recognised him as a saint and martyr, and it may well be said 
that the cause of his martyrdom was the limitations of Irish Christianity in his day" (Corish 26). 
104 
LA RELIGIÓN, LA CARNE Y EL ESPÍRITU 
En la segunda estrofa, Gormlai empieza su confesión en un estado de evi-
dente angustia mental, "my mind is stirred" (13), y en las siguientes recuerda su 
vida entre riquezas cuando vivía en Cashel y era feliz con Cormac: "But I laughed 
with grave Cormac / Above the candle-rows" (37-38). Sin embargo, éste fue nom^ 
brado obispo de Cashel y prefirió no descuidar sus votos religiosos: 
His dogs had dashed a white stag, 
The day that Cormac bared 
Himself upon the flagstone 
And was alone in prayer. 
AIl night he tumed to God 
Because the body dies; (41-46) 
Estas líneas nos recuerdan inmediatamente al eremita de "Celibacy", pero, como 
hemos visto anteriormente, aunque la imposición del celibato en la Irlanda medie-
val no era estricta, Cormac sí decidió separar lo religioso de lo mundano, descui-
dando a su vez las obligaciones que el matrimonio conlleva. Es Gormlai quien 
pregunta al monje que le está escuchando en confesión: "But had it been immodest 
/ Por him to rest beside me?" (47-48), es decir, ¿por qué han de estar reñidos los 
deberes conyugales con los deberes espirituales?, pregunta que lleva igualmente al 
lector a cuestionarse por qué han de estar en polos opuestos lo espiritual y lo sen-
sual, haya matrimonio de por medio o no. Gormalai sigue diciéndole al monje: 
I had not read in book 
That goodness can insult 
The mind, that meeting looks 
Are bright adultery. 
Though I have lain in three beds 
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And many have blamed me, , 
No man has seen me naked, 
Partaken in my shame. (49-56) 
Pero a pesar de todo, su matrimonio cx)n Cormac es anulado por la Iglesia: 
Gur marriage was annulled, 
The Mass bell rung by forcé 
The flesh that was made one, 
Divided and divorced. (61-64) 
El tono con que se expresa Gormlai es de pesar y de impotencia al no entender por 
qué los votos religiosos han oponerse a los del matrimonio. Ella amaba a Cormac, 
pero su amor pasa a un segundo plano favoreciendo a la ley eclesiástica. En la 
estrofa novena, cuando su padre, Rann, casa a su hija con Carrol mediante un 
acuerdo para ampliar el territorio— "And joined our lands in marriage" (67)— 
Gormlai teme que haya una guerra contra Cormac, la cual no tardará en acontecer 
y en la que éste es muerto por las fuerzas de Carrol y Flann. La estrofa que descri­
be la muerte de Cormac no es históricamente exacta, como indicábamos anterior­
mente, pero la forma en que la relata la protagonista tiene la suficiente fuerza dra­
mática para obviar su inexactitud. En realidad, Gormlai quería a su primer marido, 
a pesar de que éste la rechazara a cambio de los votos religiosos. 
Gormlai describe a su segundo marido como una persona cruel, violenta y 
lujuriosa, que desde el primer momento no mostró apenas afecto por su esposa. En 
la novena estrofa, su marido, al que califica de "Black bridegroom of sin" (68), 
despide a los músicos y al escriba de su esposa, es decir, rechaza lo que a ella le 
era más querido, con lo que demuestra lo poco que representa sentimentalmente 
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para él. Recuérdese que éste fue un matrimonio para unir territorios, no para unir 
corazones. Y en la siguiente estrofa, Gormlai libera sus airados sentimientos en el 
fiel retrato de quien le dieron por marido: , 
He drank at posted fíres *" 
Where armies had been glutted 
And he shrank bars of iron 
Whenever his hand shuL 
At night was it not lust 
Though I were fast in prayers 
For Carrol with his muscle 
To thrust me in black hair? (73-80) 
Clarke ha escogido cuidadosamente los verbos de esta estrofa, Mrank', "shrank", 
"glutted", "shut" y "thrust", todos ellos violentos en el contexto del poema. Las 
últimas líneas, en concreto, parecen aludir a la violación de Gormlai por parte de 
su marido, y ésta vuelve a interrogar al monje sobre la actuación de su marido 
dentro de los márgenes del matrimonio: ¿es lícita la violencia dentro de los lazos 
matrimoniales? Cuando Carrol es herido en batalla, Gormlai interpela al monje y le 
explica: "With my own hands I nursed / That big man in the blanket: / His wife 
took sweat and purge" (94-96), y éste, Carrol, rechazó sus cuidados insultándola y 
dejándola abandonada y sin nada: 
Tuming upon his sick-bed 
He kicked me with foui words 
And my palé household fled— 
Ornan within the cowl! (101-104) 
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Después de dos matrimonio fracasados, Gormiai se enamora de Nial Glun-
dubh. El recuerdo de los desagradables sucesos que vivió con sus otros dos mari­
dos, especialmente con CarroII, contrasta vivamente con su nueva relación que, al 
contrario que las anteriores, está fundamentada en el amor: ^' 
Two husbands had not fasted 
With me —and they were slain. 
One tumed my soul at Cashel: 
His powerful foe had shamed 
The bed. All blame a widow 
That rids herself of grief. 
But, Nial the day you rodé back 
I carne with oils and mead. (113-120) 
Los dos amantes huyen, y en su viaje disfrutan de la belleza del amor libre, de lo 
cual se arrepienten más tarde, "with penance on bare feet" (146). Esta vez, aparte 
de la condena sistemática de la sociedad —"...All blame a widow / That rids her­
self of grief (177-118)—, el peso de la culpa que la religión impone sobre sus 
conciencias es tan grande que Gormlai llega a la amarga conclusión de que todo el 
sexo es pecaminoso, incluso el amor dentro del matrimonio —"... Yearly parents, 
/ Your pleasures are unchaste" (167-168); y aunque se arrepiente igual que su pri­
mer marido —"But Cormac wore the shirt / of Fire, the shoes of stone" (159-
160)— ella no se siente libre de pecado: "I am impure with love" (184). En su 
confesión, no obstante, defiende a su tercer matrimonio, y sus palabras dejan en­
trever una nota de fe en el amor humano, que es la misma fe que Clarke mostrará 
en toda su obra, en clara oposición a la falta de humanidad de las instituciones. La 
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estrofa que cierra el poema, paradójicamente, parece expresar lo contrario: es de­
cir, que su vida no ha sido más que un pecado: 
At sun, she lay forsaken ) 
And in red hair, she dragged ^ 
Her arms, around the stake 
Of that wild bed, from rags 
That cut the gleam of chin 
And hip men had desired: 
Murmuring of the sins 
Whose hunger is the mind. (185-192) 
o en palabras de Schirmer, 
Human iove is, after all, transitory, and it has left Gormlai with noth-
ing but memories and the fear that she may have been wrong, that her 
life may have been one of prideful sin. Perhaps for that reason she 
feels forsaken. (PAC 35) 
El poema también deja claro que no parece que haya un término medio ade­
cuado para resolver el dilema entre cuerpo y alma, entre lo camal y lo espiritual. 
Las preguntas que Gormlai formula al monje, como representante de la Iglesia, 
quedan sin contestación, quizás porque el monje mismo no tiene las respuestas 
adecuadas. Sin embargo, una total negación del aspecto religioso como posible 
solución no sólo sería imposible sino también indeseable, y éste es el tema central 
en el conflicto de Clarke, entre sus experiencias religiosas y su visión humana del 
hombre. Gormlai yace ahora en una choza completamente abandonada a su suerte. 
El amor humano ya no le sirve de nada, y aliora busca consuelo en la confesión, la 
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cual no parece que consiga sosegar su conciencia. Como dice Clarke, su conciencia 
"may symbolise a conscience wounded by others"'^ 
Así como Gormlai pone de relieve la palabra "love", la jovencita protago-
nista del poema "The Young Woman of Beare" se inclinará más por la palabra 
"flesh". El conflicto entre Cristianismo y deseo individual, entre las reclamaciones 
espirituales de la Iglesia y los placeres del cuerpo —ya sean sensuales o materia-
les— que la religión católica se empeña en condenar tan obstinadamente, vuelve a 
ser el tema central de este poema. 
"The Young Woman of Beare"'^ (163-170) tiene su origen en un antiguo 
poema anónimo escrito en gaélico, "The Oíd Woman of Beare"'^ La explicación 
de los episodios del poema nos la da Clarke en sus Notas a Collected Poetns 
(1936); 
The episodes of the allegory are fanciful, but the Oíd Woman of 
Beare, or Berehaven in Kerry, is a well-known figure in country sto-
ries. She had seven periods of youth before the climacteric of her 
grief. She speaks in a famous and classic poem; 'the lament of an oíd 
hetaira who contrasts the privation and suffering of her oíd age with 
the pleasures of her youth when she had been the delight of kings' 
(Kuno Meyer). ...The legend still lives giving nobility to the contrari-
ety of human nature. (312) 
'* Citado en las notas a Collected Poems (1974) 548. 
'^  "Beare" es el nonibre de una península en el oeste de Irlanda. También la abreviatura de Castle-
town Bearhaven, en el condado de Cork. 
'* También se la conoce como "The Oíd Hag of Beara", que era una "figura de la mitología celta que 
representa a una diosa trina, esposa de Lugh" y que al parecer "protagonizó una disputa con otra 
diosa en la península de Beara.... En The Book of Lecan se cuenta que disfrutó de siete períodos de 
juventud y tuvo siete maridos que le aportaron cincuenta hijastros.... La tradición ha propagado su 
figura como emblema de inmortalidad" (Hurtley et al 243). Aparte de Austin Clarke, otros autores se 
han basado en la misma figura, como Michael Hartnett en The Hag of Beara (1969). 
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Pero el nuevo poema difiere del antiguo en varios aspectos. Para empezar, el poe-
ma "The Oíd Woman of Beare" está enmarcado en el tópico tempus fugit, y en él 
la protagonista rememora con una mezcla de orgullo, nosteilgia y agrado los place-
res que disfrutó durante su juventud. Para Denman, "it is a poem of loss" (67), l ^ 
pérdida de la juventud que ya no puede recuperar. En la traducción de Brendan 
Kennelly (PBIV 62-63), la anciana de Beare nos dice: 
The Oíd Woman of Beare am I 
Who once was beautiful. 
Now all I know is how to die. 
rildoitwelL 
Look at my skin 
Stretched tight on the bone. 
Where kings have pressed their lips, 
The pain, the pain. (7-14) 
Y a diferencia del poema de Clarke, éste no es un poema en el que entren en con-
flicto el deseo sexual y las reglas ortodoxas de la Iglesia, sino solamente aquél y el 
paso del tiempo. La anciana de Beare se lamenta de que no puede volver a ser Jo-
ven, y su ira no se vuelve contra los hombres que pueden haberla engañado o no, 
sino contra las mujeres más jóvenes que pueden seguir disfrutando de lo que ella, 
desgraciadamente, ya no puede: 
1 don't hate the men 
Who swore the truth was in their lies. 
One thing alone I hate 
Women'seyes. (15-18) 
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También se queja de la falta de amor verdadero de las mujeres actuales. Para ella, 
Women leve only money now. 
But when 
I loved, I loved 
Young men (25-28). 
Y éste es una aspecto importante porque para la joven de Beare la palabra "amor" 
apenas cuenta, como, por ejemplo, contaba para Gormlai. Nuestra joven protago­
nista es la voz del deseo sexual, y se siente envidiosa de los casados porque pueden 
disfrutar de lo que a ella se le niega. 
El poema de Clarke no es un lamento por la juventud perdida; es, al contra­
río, una amarga queja por el mero hecho de seguir siendo joven. A la protagonista 
le es imposible envejecer, lo cual la condena a una eterna contienda entre su deseo 
sexual y los dogmas de la Iglesia, Creemos, además, que Clarke revierte el tópico 
horaciano de collige virgo rosas o carpe diem. La jovencita del poema ha disfruta­
do de los placeres que su cuerpo le ha pedido, y en vez de apremiar a las demás 
mujeres a que disfruten de la primavera de su vida antes de que pase el tiempo y se 
marchiten sus rosas horacianas, les ruega que hagan todo lo contrario: "Young 
girls, keep from dance-hall / And dark side of the road" (81-82) y "Women, obey 
the mlssion — / Be modest in your clothes" (131-132). El tópico áú carpe diem^ 
en el que el amante rogaba a su dama que disfrutara de la vida, lo recogió la tradi­
ción medieval y lo conservó con cierto aroma pagano. En este poema, Clarke sub­
vierte el sentido, porque los dogmas religiosos impiden una completa realización 
de la propia naturaleza humana. En realidad, la joven de Beare no quiere que sus 
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congéneres no disfruten de sus propios instintos naturales, sino, más bien, no quie-
re que sufran el dolor y lá angustia existencial que el conflicto entre deseo y moral 
le han infligido a ella. 
"The Young Woman of Beare" empieza con dos estrofas que establecen loS*" 
dos campos de batalla: sexo y oración. En la primera tenemos, por un lado, a la 
gente temerosa de Dios que va corriendo a rezar a la Iglesia; por el otro, caballeros 
a galope procedentes de de Burgo'^ que se dirigen a la casa de la protagonista. El 
contraste entre la sociedad y la voz del deseo simbolizada por la joven está bien 
diferenciado. Denman hace hincapié en la misma idea: "the sensual woman re-
joicing in sexual fulfílment, and her society made up of figures crowding anony-
mously to the bleak self-denying rituals of the church" (68). En la segunda estrofa, 
nos encontramos con la protagonista en su casa, recostada sobre cojines de seda, 
esperando quizás a algún visitante, y disfrutando de los pensamientos eróticos que 
le invaden durante el sueño: 
Half ciad in silken piles 
I lie upon a hot cheek 
Half in dream I lie there ^ 
Until bad thoughts have bloomed 
In flushes of desire. 
Drowsy with indulgence, 
I please a secret eye 
That opens at the Judgement. (13-20) 
También "de Burgh". Se refiere a una de las más importantes familias activas durante la primera 
oleada de asentamiento Normando en Irlanda en el siglo XII. Se mezclaron con los irlandeses gaéli-
cos y formaron una fuerza poderosa en la Irlanda anterior a la Reforma (c/. Maxton, 214). 
113 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
Son imágenes que evocan comodidad, bienestar y riqueza, y que contrastan con la 
oscuridad que rodeaba a esas figuras anónimas que huidizamente se apresuraban a 
rezar: "Through lañe or bíack archway / The praying people hurry" (1-2). Pero en 
las últimas líneas, Clarke introduce una nota discordante, enigmática y ambigua 
que explica Harmon, 
The 'secret eye' that she picases includes what the eye can see under 
closed lids, in fantasy, and what it sees when conscience asserts itself. 
... The Last 'Judgement' is also ambiguous in the context, since it in-
volves a final awakening to the reality of sin and that reality contrasts 
with the 'dream'. (ÁC 69-70) 
Nuestra protagonista continiía en las tres estrofas siguientes afirmando su 
sexualidad, sintiéndose orgullosa de ella. Sabe muy bien que es una tentación para 
los hombres, y abiertamente plantea su desafío a la Iglesia: "Although the clergy 
pray, / I triumph in a dream" (23-24). Ella es la misma tentación que acosaba la 
conciencia del eremita de "Celibacy", y la que ahora hostiga las conciencias de 
jóvenes esposas cuyos maridos se revuelven en sueños anhelando tocar su cuerpo: 
"Their husbands tum at midnight, / And covet in a dream / The touching of my 
flesh" (36-38). 
En las dos estrofas siguientes, según Schirmer las más eróticas en toda la 
poesía de Clarke (PAC 37), la joven de Beare, postrada medio desnuda entre sus 
cojines de seda —"Half ciad in silken piles"—, rememora o imagina la seducción 
de un capitán que calzaba grandes botas y que dejó caer una bolsa con relucientes 
monedas de plata sobre su regazo: 
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Heavily on his elbow. 
He tums frqm a caress 
To see —as my arms open— 
The red spurs of my breast. 
I draw fair pleats aroimd me "*" 
And stay his eye at pleasure. 
Show but a white knee-cap 
Or an immodest smile— 
Until his sudden hand 
Has dared the silks that bind me. (51-60) 
See! See, as from a lathe 
My polished body tuming! 
He bares me at the waist 
And now blue clothes uncurl 
Upon white haunch. Ilet 
The last bright stitch fall down 
For him as I lean back, 
Strainlng with longer arms 
Above my head to snap 
The sil ver knots of sleep. (61 -70) 
Poesía directa, sin ambigüedades, sin oscuridades, completamente diáfana, con una 
técnica casi cinematográfica acentuada por la repetición del verbo "see". La joven 
de Beare, la voz del deseo, manipula los sentidos de su amante y conduce lenta­
mente su mirada — y Clarke la del lector— hacia "the red spurs of my breast", 
"fair pleats", "white knee-cap", "immodest smile". El capitán toma las riendas de 
la escena y la despoja de su ropa, pero ella sigue con su juego visual: "See! 
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See...", y antes de entregarse a su amante chasquea los dedos para alejar al sueño 
que rompería el climax de su aventura. Y no sólo domina toda la escena un fuerte 
deseo de ver, de mirar, de voyeurism —ella está orgullosa de su cuerpo y del poder 
de seducción que emana de él— sino que una cierta complicidad por parte de Clar-
ke hace que el lector comparta también "the captain's and the woman's lust" (Ros-
celli 58). Pero después del placer, viene la culpa, el pecado, el posterior arrepenti-
miento. Su conciencia despierta a la realidad y se da cuenta de que ha estado ha-
ciendo lo mismo que se pennite en el matrimonio, solo que ella se encuentra fuera 
de los límites marcados por las estrictas reglas eclesiásticas: 
Together in the dark— 
Sin-fast—we can enjoy 
What is allowed in marriage. 
The jingle of that coin 
Is still the same, though stolen: 
But are they not unthrifty, 
Who spend it in a shame 
That brings ill and repentance, 
When they might pinch and save 
Themselves in lawful pleasure? (71-80) 
Nuestra joven heroína parece estar haciendo apología del matrimonio, y es cons-
ciente de que el amor ilícito sólo consigue crear un sentido de culpabilidad. Al 
darse cuenta de su pecado, el tono de su monólogo adopta un matiz didáctico y 
advierte a las jóvenes de que se alejen de la tentación: "Young girls, keep from 
dance-hall / And dark side of the road" (81-82), porque lo único que van a conse-
guir es una mala reputación como ella —"And got a bad ñame / In Beare" (So-
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87)— y un complejo de culpabilidad que evitará que sean felices. Pero en seguida 
cambia el tono, y continúa relatando sus aventuras amorosas. En una se va con un 
marinero y amanece recostada junto a una barca bajo la mirada inquisitiva de los 
hombres que la despiertan; en otra, se fuga con un tal MacWilliam^**, que la lleva a** 
un bosque donde ella "Unknown there to the clergy, / I stayed with him to sin" 
(126-127). 
La joven de Beare es consciente de que está actuando en contra de la moral 
establecida, y aunque parece disfrutar de ello, vuelve a adoptar el tono didáctico y 
moralizador para aconsejar a las jóvenes que sean modestas y estrictas en su forma 
de vestir: ella está condenada a la juventud y a un deseo que no cesa: 
ít is my grief that time 
Cannot appease my hunger; 
I flourish where desire is 
And still, still I am young. (137-140) 
Como lectores, nos damos cuenta de que el tono moralizador de nuestra heroína se 
disuelve rápidamente entre el regocijo sexual de sus aventuras amorosas, que son, 
en definitiva, el foco de atención del poema. Después de describir sus experiencias, 
la joven de Beare se sigue sintiendo orgullosa de su sensualidad y, sobre todo, de 
su poder: 
I am the dark temptation / 
Men know —and shining orders 
Of clergy have condemned me. 
I fear, alone, that lords 
"MacWilliam" es el nombre de otra poderosa facción política (Maxton 215). 
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Of diocese are coped 
With gold, their staven hands 
Upraised again to save 
MI those I have corrupted. (191-198) 
En palabras de Schirmer, "the power of her feelings, and of sexuality, is great, but 
so is that of the church opposing her and what she represents" (PAC 40). AI igual 
que Gormlai, la joven de Beare teme a los dignatarios de la Iglesia: "I fear, lost and 
too late, / The prelates of the Church" (199-200), pero sabe que su poder no dejará 
reposar tranquilas las conciencias de quienes la han conocido. 
El poema funciona en dos niveles. Por un lado vemos que la joven de Beare 
se debate entre ser fíel en el matrimonio e infiel fuera de él; entre ser atractiva y 
pecadora; entre su propio deseo que no puede apaciguar y la moral estricta de la 
Iglesia, conflictos que, por otra parte, quedan sin resolver. Creemos, no obstante, 
que Clarke inclina la balanza a favor de la propia naturaleza humana. Como hemos 
apuntado anteriormente, el poema se centra en mostrar imágenes y relatar aventu­
ras eróticas, y deja la moral cristiana en los márgenes de la conciencia de la joven. 
La protagonista la tiene en cuenta, por supuesto, pero no ignora que su poder pue­
de competir con el de la Iglesia. Tanto Gormlai como la joven de Beare, aunque 
acosadas por la misma ortodoxia cristiana, seguirán dejándose llevar por sus ins­
tintos naturales. Ambas son conscientes del poder de la Iglesia, pero también del 
poder de los instintos naturales del hombre. Gormlai, como dijimos al principio, 
representa el amor humano, y la joven de Beare el deseo erótico. Creemos que, en 
cierto modo, las dos se complementan y lo que plantea Clarke es que tanto la una 
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como la otra sienten que no podrán ser libres hasta que se despojen del enorme 
peso de culpabilidad que la Iglesia ha depositado sobre sus conciencias. Para Har-
mon, las dos heroínas de estos dos poemas son víctimas de las decisiones de otros, 
víctimas de su propia naturaleza humana, y víctimas de un riguroso dogma ecle^ 
siástico (AC 72). .< 
Por otro lado, vemos como "Women, obey the mission— / Be modest in 
your cipthes" junto con "dance-hall" son anacronismos deliberados que le sirven a 
Clarke como correlatos históricos para comentar el feroz puritanismo de la Iglesia 
Católica durante su época, y para expresar nuevamente cómo el conflicto de la 
joven de Beare es el mismo que el del eremita y el de Gormlai, y, en definitiva, el 
mismo que el de todo el pueblo irlandés. 
Aunque parece que Clarke no puede resolver el conflicto entre la carne y el 
espíritu, lo que sí deja claro, o así lo entendemos, es que los deseos naturales tanto 
del hombre como de la mujer son más fuertes que cualquier ortodoxia moral o 
religiosa que se imponga a la sociedad, y si no, recordemos que a pesar de sus fla­
gelaciones y de su huida al lago para esconderse ente los juncos, a nuestro célibe 
eremita le era imposible escapar de la tentación camal que le acosaba a todas ho­
ras, y que en definitiva era su propia sexualidad, su propia naturaleza, la que se 
rebelaba contra sus ataduras religiosas. 
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"The Young Woman of Beare" podría situarse en cualquier época, pero las 
referencias a los hombres de Ormond^', la banda de Geraldine^, y el Presidente de 
Munster^, lo sitúan en el periodo que comprende los años 1500 a 1700. Quizás 
Clarke no lo hiciese a propósito, pero estas referencias funcionan adecuadamente 
como transición de unos poemas enmarcados en la temprana Edad Media a otros 
situados al final de esta época. Asimismo habrá un ligero cambio temático: se 
abandona el conflicto entre la libertad sexual humana y las imposiciones de la Igle-
sia por otro no menos importante: el conflicto político. Irlanda versus Inglaterra, o. 
Catolicismo versus Protestantismo. 
Pilgrimage and Other Poems contiene tres aislings, tres poemas visionarios, 
de lo cuales "The Marriage Night" y "Aisling" tratan del conflicto político entre 
Irlanda e Inglaterra, y el otro, "The Wandering Men", retoma el conflicto con el 
que empieza el poemario: paganismo y cristianismo. "The Marriage Night" (171-
172) sumerge al lector en la noche previa a la batalla de Kinsale. Como ya dijimos 
anteriormente, existía la creencia de que el señor gaélico se casaba metafórica-
mente con la tierra para garantizar la fertilidad de su territorio. En este caso, tene-
mos a los condes gaélicos casándose con una bella mujer que representa a la Irian-
' ' Nombre de una importante y poderosa familia Anglo-Normanda. Su nombre deriva del cargo de un 
antepasado, Theobald Walter, mayordomo (Butler) en la casa del príncipe John, a quien acompañó en 
1185. El título de conde fue concedido en 1329. Esta familia sufrió numerosos contratiem}X)s a lo 
largo de la historia. Su dominio terminó con la ejecución de James, 5° conde de Ormond después de 
la batalla de Towton en 1461. Sin embargo, mantuvieron los títulos hasta el siglo XIX {The Oxford 
Companion to Irish History 416). 
— "Geraldines" es un término usado para describir a la familia de los Fitzgerald, condes de Desmond 
\' de Kildare durante el periodo medieval y moderno de Irlanda (The Oxford Companion to Irish 
"History 221). 
"' El Presidente de Munster al que se refiere el poema es Sir John Perrot (Harmon, AC 70). 
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da católica. Pero es conveniente hacer un breve apunte del devenir político de la 
isla hasta la fatídica batalla de Kinsale para situar el poema en su contexto. 
Durante el siglo XVI, Irlanda experimentó una serie de cambios, tanto en el 
terreno político como en el religioso, que sin duda alguna serían decisivos en e r 
rumbo que tomaría la isla durante la Edad Moderna. El este y sudoeste de la isla 
estaban poblados por descendientes de Anglo-normandos, conocidos como "Oíd 
English", y leales a la corona británica. Éstos defendían sus intereses contra los 
ataques gaélicos y tenían un alto nivel de militarización; sin embargo, siempre 
fueron más leales a sus señores que a los propios representantes del rey. Dentro de 
estos, había dos familias importantes, la de los Fitzgerald de Kildare y la de los 
Butler de Ormond, y cada una quería ser la familia protectora de los intereses in-
gleses. Hubo rivalidad, pero al final ganó la familia de los Fitzgerald, que pactó 
con los "chieftains" gaélicos. 
Esta delegación de poderes demostraba el poco interés que tenía Inglaterra 
por la isla antes de 1534. A partir de este año, se formaron facciones políticas, que 
hicieron que el poder se monopolizara por condados: Kildare, Ormond, Desmond 
(en la provincia de Munster), lo que contribuyó a que el poder central fuese cada 
vez más débil. Aprovechándose de esta parálisis política, la Iglesia Católica fue 
modelando la isla según sus intereses, de forma que los "Oíd English" y algunas 
órdenes religiosas^"* se opusieron a las reformas de Enrique VIII. Los "Oíd En-
glish" se negaron a participar en los servicios de la Iglesia del Estado, lo que 
Como por ejemplo los Observant Friars que eran frailes mendicantes de las áreas gaélicas. 
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obligó a Enrique VIII a imponer la aceptación de la autoridad del monarca en 
asuntos espirituales a toda aquella persona que ocupara cargos en la administra-
ción, lo cual creó un estado de malestar entre la población de los "Oíd English". 
La mayor resistencia al gobierno central la opuso la familia de los Fitzgerald 
de Kildare, que acabaron siendo sustituidos como representantes de la corona por 
el rey. En respuesta a esta oposición, el rey mandó confiscar sus tierras y pasar por 
las armas a todos los varones, salvándose solo un niño, hijo del noveno conde de 
Kildare. A f>esar de esto, los partidarios de la familia de los Rtzgerald, que querían 
la restauración del título al heredero legítimo y la devolución de sus tierras, fre-
cuentemente atacaban a los ingleses y hacían incursiones en sus territorios —a 
menudo traspasando los límites del Pale^—, lo que obligó a la militarización del 
territorio. 
La corona fue así esforzándose en lograr la estabilidad dentro de las zonas 
gaélicas. Isabel I decidió dividir la gran provincia del Ulster para reducir su poder. 
Se acordó que el gobierno de una de las partes cayera en manos de Hugh O'NeilI^^, 
con cuya ambición no contaron. Éste reclamaba el condado de Tyrone, y lo que 
empezó como un pequeño conflicto, se convirtió en la Guerra de los Nueve Años^ .^ 
^ Literalmente "La empalizada. Territorio circundante de la ciudad de Dublín que desde principios 
del siglo XIV hasta finales del XVI estuvo bajo la jurisdicción efectiva de la Corona inglesa. ... Su 
extensión fluctuaba en función de la supremacía inglesa sobre la isla, si bien nunca se extendió más 
allá de la provincia de Leinster" (Hurtley et al. 250). 
•^  Este era hijo de Matthew O'Neill, barón de Dungannon, Durante el gobierno del conde de Sussex, 
un señor gaélico, Shane O'Neill, empezó a dar muestras de rebeldía y de insubordinación, y reclama-
ba el condado de Tyrone, lo cual hizo que lo sustituyeran por Matthew O'Neill y sus hijos. Shane 
asesinaría más tarde a Matthew (Cf. The Oxford Compcmion to Iñsh History 412). 
''' De Abril 1593 a Marzo de 1603. También se la conoce como la rebelión de Tyrone, debido al 
principal antagonista en el conflicto, Hugh O'Neill, segundo conde de Tyrone. La guerra terminó con 
la batalla de Mellifont en la que O'Neill se rindió. La victoria dio por primera vez a Inglaterra el 
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O'Neill pidió ayuda al rey Felipe III de España, que envió 4.000 hombres que se 
establecieron en Kinsale. La reina Isabel consideró esto como un desafío sin pre-
cedentes y envió una fuerte tropa para solucionar el conflicto. La batalla de Kinsa-
le, librada la Nochebuena de 1601, dio la victoria a los ingleses. En 1603, O'Neiir 
se rindió en Mellifont, y en 1607, O'Neill y Rory O'Donnell^, abandonaron la isla 
y se refugiaron en el continente. Esta huida histórica se conoce como "The Flight 
of the Earls", y marca el comienzo del derrumbamiento de la civilización Gaélica y 
del viejo orden^. 
Pero antes de continuar con el poema, es importante observar que la másc a-
ra que adopta Clarke en los poemas que abarcan estos siglos es la del bardo gaéli-
co^ .^ El poeta más importante del siglo XVII fue Egan O'Rahilly (1675-1729), que 
compuso el primer aislíng^\ que era un tipo de poema en el que una mujer se le 
aparecía al poeta, lamentando la actual condición del país y anhelando la vuelta de 
los Estuardo. Esta indefensa mujer, normalmente rubia, llamada spéirbhean o 
"sky-woman", "would only recover her happiness vvhen a young liberator would 
come to her defence" (Kiberd, Inventing Ireland 18), y según una tradición nativa, 
se la ha identificado indistintamente con la mítica Deirdre of the Sorrows, la reina 
control completo de la isla desde la invasión Anglo-Normanda {The Oxford Companion to ¡rish 
History 388). 
^ Los condes gaélicos que huyeron del país fueron: Hugh O'Neill, conde de Tyrone, Rory 
O'DonnelI, conde de Tyrconnell. Les acompañaron Cúchonnacht Maguire, señor de Fermanagh, y 
sus seguidores. Salieron de RathmuUen, Co. Donegal, el 4 de Septiembre de 1607 {The Oxford Com-
panion to Irish History 201). 
Según Vivían Mercier, la destrucción del sistema gaélico lo empezó Isabel I, lo completaron par-
cialmente Jacobo I y Cromwell, y quedó totalmente destruido con Guillermo III {ICT 128) 
Los bardos eran poetas profesionales que se encontraban en todas las sociedades celtas. Componían 
alabanzas para sus señores o sátiras contra los enemigos de sus patronos. 
Estos poemas los escribían especialmente los poetas de Munster, inspirados por un sueño de recu-
peración nacional (McMinn 15). 
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guerrera Maeve, o la reina pirata Grace O'Malley^l En esta forma visionaria de 
poesía se combinan de forma inusual lo político, lo religioso y lo erótico: la espe-
ranza en la vuelta del Pretendiente estuardo, la alegoría religiosa, y la presencia de 
una bella mujer. Daniel Corkery, en The Hidden Ireland, sitúa estas composiciones 
dentro de la tradición de la poesía Jacobita, y explica el arte que estos poemas en-
cierran: 
...The word 'Aisling' means visión; and the visión the poet always 
sees is the spirit of Ireland as a majestic and radiant maiden.... Ireland 
is in all the 'aisling' poems; and the only lines in them that strike fíre 
from US are those of her sorrow, (126-30) 
Aunque se siguió escribiendo literatura en gaélico durante el siglo XVII, después 
de la derrota de los Estuardo en Culloden^^ en 1746, el aisling dejó de escribirse 
debido a su falta de realidad**; además, este tipo de comp>osición poética, a pesar 
de su renombre por su dramatismo y virtuosidad técnica, era la obra de una élite, 
comprensible sólo para unos pocos. Debido a su estudiado formalismo, a menudo 
tenía un carácter ceremonial, una forma ritualizada de ira y de pesar (Macminn 
26). 
Clarke descubrió esta forma poética en compañía de F.R. Higgins cuando 
hojeaban el libro ya mencionado de Daniel Corkery, y la va a usar para mantenerse 
'- También conocida con el alias de Granuaile. Es una legendaria pirata-reina de Connaucht, celebra-
da en la tradición popular como heroína nacional {Cf. The Oxford Companion to ¡rish History 410). 
'^ '' En Julio de 1745, el hijo del Pretendiente, Jacobo III, juntó un ejército en Escocia y se dirigió hacia 
el sur. Sin embargo, tuvieron que retirarse y fueron derrotados en CuUoden, el 16 de Abril de 1746. 
'^  En el siglo XX, sin embargo, poetas como Paul Muldoon o Eavan Boland han revivido este tipo de 
poema, con lo que no ha de pensarse que esta forma poética quedara enterrada en el siglo XVIII, o 
formara parte de un pasado caduco. 
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fiel a la tradición gaélica —especialmente en cuanto a métrica y rima se refiere— y 
como metáfora histórica. 
The mode of the Aisling or Vision poem tempted us to experiment in 
forgotten forms, for we had revolted against the inordinate claims oC. 
nineteenth century symbolism. (Clarke, PIM 42) 
El tono de desesperanza y de tristeza de los bardos gaélicos ante una Irianda 
dominada por las fuerzas protestantes es el que transmite Clarke ante la Irlanda que 
conterr;plan sus ojos. Aunque no hay una referencia exacta a la época, creemos que 
cualquiera de los terribles acontecimientos que asolaron Irlanda desde el levanta-
miento de Pascua de 1916 hasta el final de la cruenta Guerra Civil podría conside-
rarse el correlato de la Irlanda de después de Kinsale. 
Según Harmon, "The Marriage Night" es un poema visionario porque "[it] 
creates an imaginary v '^edding between a beautiful woman and the great earls, 
Hugh O'Neill and Red Hugh O'DonnelI" (AC 73). La nota de Clarke sobre el 
poema confirma la historicidad del poema: "The religious Confederacy of Powers 
in the seventeenth century sustained defeat at Kinsale but the Gaelic Poets still 
hoped that the European armies of the Counter Reformation vvould be victorious" 
(Later Poems 22-3). El poema recrea el grado de esplendor y poder de las fuerzas 
gaéiicas, la felicidad de la mujer —que simboliza Irlanda— el día de su boda con 
los condes gaélicos, y la esperanza puesta por los señores gaélicos en las fuerzas 
españolas: 
The moming she rodé down 
Where topsails, that had brought 
A blessing from the Pope, 
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Were scrolled in early water: 
Such light was on her cheekbone 
And chin — who would not praise 
In holy courts of Europe 
The wonder of our days? (9-16) 
Sin embargo, a pesar de la alegría que irradiaba la celebración —"They got up at 
the gospel. / In joy the clergy prayed" (20-21)—, la última estrofa del poema rom­
pe todas las expectativas que se habían creado anteriormente, y la mujer, es decir. 
Irlanda, tiene que volver a "dormir" con los "herejes" protestantes después de la 
derrota. El tono de tristeza y abatimiento antes las frustradas esperanzas de los 
católicos domina la estrofa: 
But deceit of smoke 
And fíre, the spoilers came: 
Tower and unmortar'd wall broke 
Rich flight to Street and gate. 
O she has curbed her bright head 
Upon the chancel rail 
With shame, and by her side 
Those heretics have lain. (31-38) 
En palabras de Tapping, estas estrofas muestran el amor de Clarke por Irlanda, y 
su "idealism is emphatic acceptance and willed surrender to mistress and country. 
When both fail his imagination's demands, a disillusioned faith remains" (66). 
Y la misma desilusión que generó la derrota de Kinsale, la encontramos en 
"Aisling" (173-175), poema que sigue las convenciones del aisling de los poetas 
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del siglo XVIII: el poeta encuentra a la "sky-woman", que personifica a Irlanda, 
junto a un arroyo y la describe con elegantes detalles eróticos: 
Coil of her hair, in cluster and ringlet 
Had brightened round her forehead and those curls— ^. 
Closer than she could bind them on a finger— 
Were changing in gleam and glitter. O she tumed 
So gracefuUy aside, I thought her clothes 
Were fíame and shadow while she slowly vvalked, 
Or that each breast was proud because it rodé 
The cold air as the wave stayed by the swan. (9-16) 
El poeta interroga a la mujer para saber quién es, y cita varios nombres mitológicos 
o clásicos como posibilidad — Geraldine, a Greek Woman, Niav. Una de las con-
venciones del aisling era la de que la mujer entregara un mensaje político al poeta; 
sin embargo, ésta no responde ni entrega mensaje alguno. El poema de Clarke 
carece de mensaje, y en su lugar nos encontramos con una serie de preguntas que 
apenas quedan contestadas: 
'But from what bay, uneasy with a shipping 
Breeze, ha ve you come?' I said 'O do you cross 
The blue thread and the crimson on the framework, 
At darkfall in a house where the nobles throng 
And the slow oil climbs up into the fíame?'. (28-32) 
La única respuesta que ofrece es "Black and fair strangers leave upon the oar / and 
there is peace" (33-34), que se refiere a las tropas españolas cuando abandonaron 
Irlanda después de la derrota en Kinsale. El poema termina con la desaparición de 
la mujer, y con el poeta preguntándose si se encontrará entre sus "vecinos" y entre 
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los de su clase —"...or bidé among my own" (44)— o tendrá que vagar por otras 
tierras, es decir, irse al exilio. Da la sensación de que Clarke está pensando en la 
Irlanda de después de la Guerra Civil y en una Irlanda de la que el poeta no puede 
esperar nada excepto desprecio y olvido: 
...Omustl wander 
Without praise, without wine, in rich strange lands?' (45^16) 
El tercer y último poema visionario es "The Wandering Men" (177-178), 
que no estaba incluido en el poemario original sino que fue añadido en la recopila-
ción de 1936. Clarke retoma el viejo conflicto entre cristianismo y paganismo. Se 
le puede etiquetar como un poema de visión porque en él "the pagan aspects of a 
christian saint are revealed" (Harmon, AC 74), y porque además sigue las conven-
ciones del género: unos peregrinos se pierden en un bosque y empiezan a rezar 
hasta que ven el monasterio de Kildare —"the bell-house of Kildare" (8)— en 
cuya puerta se les aparece Santa Brígida, la santa de Kildare, que fundó el monas-
terio en la década de los años 20 del siglo VP^. Verso a verso se ve la transforma-
ción de cristiana a pagana que experimenta la abadesa del convento. Así, en la 
cuarta estrofa, 
And all that night I was aware 
Of shapes no priest can see, 
The centaur at a house of prayer 
The sceptred strangers from th East 
^^  Brígida es una figura que pertenece más a la leyenda que a la historia, y hay fuentes del siglo X que 
sugieren que el culto a este personaje se originó como cristianización de una diosa pagana. Pero su 
devoción se extendió rápidamente y fue la primera santa irlandesa que se conoció fuera de la isla 
(The Oxford Companion to Irish History 59). 
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Confined in dreams we saw again 
How Brigid, while her women slept 
Around her, templed by the fíame, 
Sat in a carven chair. (25-32) 
Las imágenes paganas se repiten: "centaur", "sceptred strangers", "templed 
flames", y "carven chair". Todas, excepto "sceptred strangers", que se refiere a los 
Tres Reyes Magos, tienen un aroma pagano. Las dos últimas evocan el pasado 
pagano de la diosa cuando se la adoraba en ritos paganos. El mensaje, convención 
típica del aisling, está, en nuestra opinión, implícito en el poema: la unión de lo 
cristiano con lo pagano. Cuando los peregrinos se despiertan, ven que la casa ha 
desaparecido, pero que no obstante adoraron a esa "sky-woman", lo que confirma 
la unión entre estas dos formas religiosas. Según Harmon, el poema es una pará-
bola "for the imagination's ability to discover the unknown within the known, the 
mythical within the christian, the past within the present" (AC 75). Para Tapping, 
el poema simplemente muestra un ejemplo de la unión entre lo cristiano y lo paga-
no (69). 
Pilgrimage and Other Poems marcaría el fin de una etapa en la vida poética 
de Clarke, ya que no volvería a escribir poesía hasta la publicación en 1938 de 
Night and Morning. En este nuevo poemario recoge el viejo conflicto medieval 
entre la razón y la fe, y lo traslada a su propio campo de batalla interior que, como 
veremos en el siguiente capítulo, sirve como sinécdoque del conflicto entre el indi-
viduo y la religión. Sin embargo, a pesar de los nueve años que transcurren entre 
los dos trabajos, Pilgrimage and Other Poerns contenía ya, en la traducción de un 
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viejo poema gaélico, "The Scholar" (162), el tema-embrión de lo que sería Night 
and Morning: el conflicto entre la razón y la fe. 
Este poema había aparecido en el primer drama de Clarke, The Son ofLear-
ning (1927), y está basado en un viejo cuento irlandés de la época medieval^. En 
realidad es un ejercicio de traducción e imitación del estilo gaélico. En los prime-
ros versos vemos que el erudito está feliz con su "knowledge and reason" (2) sin 
tener obligación alguna con la iglesia, "Paying no dues to the parish" (5). La fe 
religiosa parece no tener cabida en sus planes, y su indiferencia hacia ella es pa-
tente en todo el poema: "He sleeps by a river / Or comes to the stone plain / Where 
the saintsli ve" (16-18). 
Será, sin embargo, en Night and Morning donde Clarke se enfrentará a sus 
miedos, a su angustia existencial, a su conflicto entre la fe que le fue inculcada y el 
rechazo de una autoridad que le niega la razón en favor de esa fe que quiere con-
trolar su atormentada conciencia. 
•'*' Según Clarke, en sus notas a Collected Poems (1936), dice: "This comedy is a tribute to a medieval 
Irish tale, Goliardic in type, called Aisling Meic Conglinne (The Vision of Mac Conglinne), and ¡s 
meant to be acted in high spirits" (316). 
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III.l El conflicto fe vs^  razón. 
Pides quaerens intellectum' 
Nueve años después de que se publicara Pilgrimage and Other Poems, 
apareció el poemario Night and Morning, considerado por la mayoría de lo?* 
críticos como una de sus mejores obras: "Anyone familiar with the entire work of 
Austin Clarke must agree that, apart from the volumes of coUected poems or plays, 
extant or to come, this is one of his two or three finest books" (Mercier, "Mortal" 
91); "But this volume of dozen poems is, I believe, Clarke's best" (Halpem, AC 
61). Sin embargo, el poemario es denso y difícil, y sus versos rezuman imágenes 
que exigen un esfuerzo extraordinario por parte del lector. Muchos críticos han 
puesto de relieve la oscuridad que envuelve parte de la poesía de Clarke. George B, 
Saúl afirma que "The whole book is opaque with an intellectualism that seems to 
be seeking difficult images and contorted statement ... with results sometimes 
puzzling to the point of bafflement" ("Poetry" 32). Para Roscelli ("Prívate" 56), 
The revival of interest in the poetry of Austin Clarke, occasioned 
largely by the 1961 publication of his Later Poems, has brought into 
rather sharp focus one of the most difficult problems with which the 
literary critic has to wrestíe, namely, the relative obscurity of much 
contemporary poetry. 
Pero el mismo título del poema ya preconiza cierta dificultad en los versos que 
contiene; de hecho, la luz y oscuridad de los poemas de Night and Morning 
Faith scekins understanding. 
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funcionan como imágenes íntimamente asociadas a las luchas de conciencia del 
autor: la luz simbolizará la razón y la oscuridad, la religión católica. 
Aparte de algunas diferencias estilísticas —voz ¡xjética más personal y 
austera; ausencia de descripciones paisajísticas; léxico más intelectual y 
abstracto— Night and Morning sigue explorando el conflicto entre la religión y el 
individuo. Si Pilgrimage and Other Poems se centraba en la oposición de la carne 
y el espíritu, de la sexualidad y el ascetismo monástico, que servía a su vez de 
correlato histórico para acercarse a la realidad de la Irlanda contemporánea, este 
nuevo poemario toma como metáfora el conflicto entre la razón y la fe para 
mostrar la imposibilidad del poeta de reconciliar su fe con su intelecto. La 
oposición entre la filosofía humanitaria de Clarke y los rectos dogmas de la Iglesia 
Católica impregna los versos de esta obra: 
Between a view of man as inherently capable of great achievement 
and entitled to the pleasures of secular life, and a view of man as 
helpless without the grace of God and in need of severe moral 
discipline. (Schirmer, PAC 44) 
Clarke sigue luchando contra la filosofía religiosa que le inculcaron en la infancia: 
"Having been trained by Jesuits from the age of seven, I am still unable to hold 
opinions vvith certainty and envy those who can trust in private judgement" 
(Clarke, TRBC 13). , 
Night and Morning puede asimismo definirse como un poemario de corte 
escolástico porque utili2^ en sus argumentos el mismo debate que mantuvo 
ocupados a los grandes filósofos de la Edad Media —el de la fe y la razón—, los 
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cuales se esforzaron en tratar de demostrar que el Cristianismo no era incompatible 
con lo que se podía demostrar mediante la razón. Clarke es consciente de esta 
dicotomía y, como veremos a lo largo de este capítulo, estructura sus poemas en 
función de ella. Pero el conflicto es más complejo de lo que parece a primera vista."* 
Para Clarke el problema no radica en las abstracciones "fe" y "razón" mismas, sino 
en la lucha que plantean esa "fe" y esa "razón" individualmente. Así, antes de 
alcanzar la madurez intelectual, el individuo hereda la carga que representa la 
mortalidad y su propia naturaleza pecaminosa: debe llevar consigo la 
responsabilidad de la muerte y el sufrimiento de Cristo. Lo que le ocurre al 
individuo es que, 
When he tries to act in accordance with what he believes, he is Hable 
to come into conflict with the laws of the Church; when he tries to act 
in accordance with his instincts, particularly his sexual feelings, he is 
also Hable to come into conflict with clerical prohibitions. (Harmon, 
AC 77-78) . 
Este conflicto aparece en dos tipxjs de poemas: confesionales, en los que Clarke 
explora su atormentada sensibilidad, y satíricos, pequeñas muestras anticipatorias 
de lo que será su poesía a partir de 1955. 
El primer poema con que nos encontramos al abrir este poemario es el 
homónimo "Night and Moming" (181-182), en el que se celebra el orgullo y el 
intelecto del hombre, y donde el sufrimiento de Cristo se usa como imagen 
intelectual. Recordemos que el Cristianismo se basa en un misterio trinitario; la 
encamación, la crucifixión, y la resurrección de Cristo, que murió para expiar los 
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pecados de la humanidad. Los versos de Clarke no son un alegato contra la Iglesia 
sino más bien una muestra de respeto hacia los logros de épocas pasadas en las que 
la fe y la razón no se enfrentaban entre sí de forma tan contundente. Clarke no 
loma partido por ninguna, porque es consciente de la imposibilidad de conciliar 
ambas abstracciones. Para Mercier, y también para nosotros como lectores, fue una 
suerte que Clarke no pudiera encontrar una solución, ya que de haber sido así, 
"[he] might have ceased to be a poet" ("Mortal" 91). 
I know the injured pride of sleep, 
The strippers at the mocking-post, 
The insult in the house of Caesar 
And eveiy moment that can hold 
In brief the miserable act 
Ofcenturies—and the torménted soul, 
Changing confession to despair, 
Must wear a borrowed robe. (1-9) 
El pronombre personal con el que da comienzo el poema nos advierte de que 
esta vez no hay máscaras detrás de las cuales puede refugiarse el poeta, como las 
había en Pilgr'unage atid Other Poetns, sino que es el propio autor en primera 
persona quien habla con conocimiento y experiencia. "I know" aporta sentido de 
autoridad y seguridad sobre lo que viene después, las imágenes que se refieren a 
los momentos anteriores a la crucifixión de Cristo; la escena en la que Pilatos se 
lava las manos, y aquella en la que los soldados se burlan de Cristo mientras le 
despojan de sus ropas, que sirve no sólo para dejarle desnudo físicamente sino para 
despojarle de toda di gnidad-
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Estos dos hechos junto con todos aquellos que condujeron a Cristo a su 
muerte, y que Clarke define como "the miserable act / of Centuries" (5-6), son los 
que atormentan al poeta en sueños que se convierten en pesadillas de las que no 
puede sentirse orgulloso. Pero no son solamente estas acciones las que le quitan eP 
sueño. El poeta sabe lo que significa la muerte de Cristo, pero a menos que crea en 
ella, no podrá compartir la recompensa, es decir, la vida eterna. La agonía del 
poeta ae convierte, por extensión, en la de Cristo, y la confesión, que es un acto de 
fe en la piedad de Cristo, se transforma en un acto de desesperación. Su falta de fe 
hace que se sienta desnudo, tan desnudo como Cristo cuando lo despojaron de sus 
vestimentas, lo cual aboca indefectiblemente aJ poeta a la pérdida de su propia 
dignidad y le obliga a ponerse una túnica prestada, con la que finge participar en lo 
que no cree. 
La segunda estrofa nos hace partícipes de la misa a la que está asistiendo el 
protagonista del poema, y el penúltimo verso sitúa al lector cronológicamente: 
todo parece indicar que es el día uno de noviembre, día de todos los santos — "All 
saints have had their day at last" (17)— aunque como indica Maxton (232), el 
verso recuerda subversivamente el proverbio popular, "Every dog must have his 
day", que aunque sea cierto, nosotros no creemos que esa fuera la intención de 
Clarke. La estrofa sigue temáticamente a la anterior: si el poeta no comparte las 
consecuencias de la expiación de Cristo, entonces los sacramentos no tienen 
ningún sentido para él: 
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Morning has moved the dreadful candle, 
Appointed shadows cross the nave; 
Unlocked by the secular hand, 
The very elements remain 
Appearances upon the altar. 
Adoring priest has tumed his back 
Of gold upon the congregation. 
All saints have had their day at last, 
But thought still uves in pain. (10-18) 
El elemento clave alrededor del cual gira la estrofa es el sacramento de la 
comunión. El poeta no puede creer en la transubstanciación, mediante la cual el 
pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo, lo que sume al poeta 
en la angustia existencial que provoca el conflicto entre su intelecto y su fe: "But 
thought still lives in pain". Aparte de su interpretación literal, el léxico que utiliza 
Clarke es susceptible de otras interpretaciones. La primera palabra que llama la 
atención del lector es el adjetivo "dreadful", que modifica a "candle". Según 
Maxton, "the 'dreadful candle' may be taken as the sanctuary lamp which bums 
only when the consecrated host is present" (232). ¿Puede una vela ser espantosa, 
terrible, o simplemente atroz? Según la liturgia católica, la vela alumbra solamente 
cuando se ha realizado la transubstanciación, y |X)r una simple extrapolación 
semántica, "dreadful" adjetiva el momento mismo que para el observador —Clarke 
en este caso— representa ese instante terrible en el que su fue choca frontalmente 
con su razón. Cuando entra la luz de la mañana, parece disminuir el efecto del 
milagro al arrojar luz sobre la vela. Clarke juega constantemente con la luz y la 
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oscuridad. La luz solar —fuerte y brillante— representa a su intelecto, mientras 
que la débil fe del poeta está representada por la tenue luz de una vela que no 
puede competir con los raudales de luz que entran por las cristaleras de la iglesia. 
Esta luz solar a su vez ilumina a otros sacerdotes —"appointed shadows"—^ 
que han sido nombrados o designados para el oficio de la misa. El adjetivo 
"secular", que modifica a la sinecdóquica "hand", tiene dos posibles significados 
que contribuyen a mantener la oposición que sustenta todo el poema. Uno es el que 
se deriva de "a secular priest", es decir, aquél que no pertenece a orden alguna; el 
otro es el opuesto a divina, y, por tanto, solamente funcional. 
"Elements" y "Appearances" se refieren al pan y al vino antes y después de 
la transubstanciación. Según Maxton, "Transubstantiation is explained in the 
following terms —'''the Eucharist is the trae Body and Blood of Christ under the 
appearance of bread and wine" (232), por lo que Clarke está usando los dos 
significados de la palabra "appearances": el sentido técnico que hemos visto, y el 
idiomático de simples apariencias. El sacerdote, "adoring" en el sentido de que 
adora y ama a Cristo, tiene su dorada espalda vuelta hacia los feligreses — hacia el 
este, hacia el lugar de la resurrección—, lo cual era una práctica habitual que el 
Concilio Vaticano II se encargó de cambiar^. Tapping lo interpreta diciendo que el 
verdadero motivo es el de representar a la Iglesia absorta en su ritual, indiferente a 
las verdaderas necesidades de la gente (AC 167). 
' . Esta práctica se cambió en el Concilio Vaticano II, en 1963, de forma que durante la liturgia el 
sacerdote permanece mirando a la gente (Maxton 232). 
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Clarke se identifica en las dos estrofas siguientes con los escolásticos^, que 
tuvieron que sufrir por su lealtad a la libertad de pensamiento y cuyos esfuerzos 
fueron en vano, al tener que ceder ante la autoridad de la Iglesia: 
How many councils and decrees 
Have perished in the simple prayer 
That gave obedience to the knee; (19-21) 
Igual que la Iglesia conmemora el día de todos los santos, Clarke recuerda aquellos 
mártires olvidados que sufrieron mentalmente por "nosotros", y que además 
rejuvenecieron el latín que, como dijo Clarke en un artículo, "Even when it was 
dead, came to life as the language of the soul'"*: 
Forgotten as the minds that bled 
Por US, the miracle that raised 
A language from the dead. (25-27) 
Clarke usa a menudo el correlato histórico para comentar los sucesos de su 
propia época. La última estrofa de "Night and Moming" nos devuelve al mundo 
medieval, en el que la separación entre razón y fe no era tan grande como parecía 
serlo para la Iglesia del sigo XX: 
' La filosofía de los escolásticos medievales se caracterizaba por el predominio de la idea religiosa, y 
orientaron sus especulaciones filosóficas hacia la Divinidad, El problema más elevado y trascendental 
de todos los que se encarga la filosofía era para ellos el conocimiento de la naturaleza divina. 
Intentaron resolver los insondables abismos de la divinidad mediante el intelecto. Su ambición era la 
de aclarar los misterios sobrenaturales, pero algunos escolásticos pecaron de querer sondear más de lo 
que permite la razón. Sin embargo, para la mayoría era axiomática la armonía entre la fe y la razón, y 
cuando los averroístas latinos del siglo XIII quisieron justificar sus proposiciones filosóficas con la 
afirmación de que podía ser verdad en filosofía lo que era falso en teología, santo Tomás rechazó 
indignado dicho oposición entre las dos verdades. En general, los escolásticos eran optimistas, y 
tenían una firme confianza en que la razón dentro de ciertos límites podría alcanzar la verdad, no solo 
por su fe, sino por su filosofía.. 
'* Citado en Maurice Hanmon, AC 80. 
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O when all Europe was astir 
With echo óf leamed controversy, 
The voice of logic led the choir. ' 
Such quality was in all being, 
The forks of heaven and this earth *" 
Had met, town-walled, in mortal view 
And in the pride that we ignore, 
The holy rage of argument, 
God was made man once more. (28-36) 
Durante la Edad Media los filósofos se mantuvieron ocupados tratando de buscar 
un punto intermedio entre fe y razón, entre "choir" y "logic", que, segiín Clarke, 
vivían en armonía. "Forks of heaven" se refiere a algunas ciudades medievales en 
las que la iglesia se encontraba en la intersección de dos calles o carreteras 
principales (cf. Harmon, AC 80; Maxton, 233). La religión de la época medieval se 
basaba no en una fe anti-racional sino en el poder de la inteligencia del hombre 
—"the pride that we ignore"—, y el vacío entre la religión y la fe era lo 
suficientemente pequeño como para unir el cielo y la tierra. Según Schirmer, el 
poema sugiere una especie de encamación en la que Dios se hace hombre, y, por 
tanto, accesible al hombre (PAC 50). 
"Night and Moming" es un poema nostálgico, un poema en el que el poeta 
recuerda una época en la que la razón y la fe coexistían armónicamente, a pesar del 
debate que ambas provocaron. "Tenebrae"^ (183), en cambio, es un poema que 
"^  Este poema apareció publicado en Tlie London Mercury 35. 210 (1937): 550-551, con el título de 
"A Sons in Lent". 
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regresa a la Irlanda de Clarke, y conduce al lector a través de los símbolos de la 
Semana Santa en los días de duelo por la muerte y el sufrimiento de Cristo. Es 
quizás el poema donde la oposición entre la fe religiosa y la razón humana es más 
evidente. El título es significativo —tenebrae, del latín "tinieblas"— y ya los 
primeros versos nos sumergen en esa atmósfera de oscuridad religiosa que 
envuelve no sólo a este poema sino también a gran parte del poemario: 
This is the hour that we must moum 
With tallows on the black triangle, 
Night has a napkin deep in fold 
To keep the cup; yet who daré pray 
If all in reason should be lost 
The agony of man betrayed 
At every station of the cross? (1 -7) 
En la Semana Santa católica, se celebran ritos solemnes que conmemoran la 
pasión, muerte y resurrección de Cristo. El poema se centra en el oficio de 
Tinieblas^ del Viernes Santo. Los cuatro primeros versos exponen meramente la 
escena de la vigilia: las velas del tenebrario^ a punto de apagarse, y un pañuelo 
doblado que reposa sobre el Cáliz sagrado. La práctica de celebrar este oficio en 
oscuridad simboliza la ausencia de luz al morir Cristo, y trae a la memoria las 
tinieblas que en su muerte se extendieron por toda la tierra, y, obviamente, la 
^ Son oficios de maitines y laudes durante los tres últimos días de la Semana Santa. Se llaman así 
porque los oficios nocturnos del Jueves al Viernes Santos se celebraban en la basílica de la Santa 
Cruz de Jerusalén (Roma) a oscuras con una sola luz que alumbraba al lector, contrastando con las 
grandes luminarias de la noche del miércoles al Jueves y del Sábado al Domingo de Pascua. 
" Un tenebrario es un "candelabro triangular, con pie muy alto y con quince velas, que se encendían 
en los oficios de tinieblas de Semana Santa. También hay otras fuentes que indican que el número de 
velas podría ser de once. 
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pasión de la crucifixión de Cristo, su sacrificio para salvar a toda la humanidad. 
También representa la deserción de los apóstoles en el jardín de Gethsemaní, de 
aquí la costumbre de ir apagando las velas una a una hasta dejar solamente una 
encendida (cf. Harmon, AC 81; Schirmer, PAC 46), que se guardaba detrás der 
altar en señal del entierro de Cristo y reaparecía el domingo de Pascua 
simbolizando la resurrección. 
La pregunta del poema se centra en el dilema que atormenta a Clarke —y 
por extensión al hombre moderno— de si debe aceptar la crucifixión como un 
hecho de fe o, por el contrario, rechazarlo, ya que su razón lo excluye de la 
salvación que conlleva la muerte y sufrimiento de Cristo. La primera parte del 
poema recuerda al lector que Cristo murió por los pecados del hombre, quien en 
cierto sentido traicionó a Cristo; la segunda apunta lo contrario, es decir, que es el 
hombre el que se siente traicionado al tener que ceder su razón a la religión (cf. 
Schirmer, PAC 47; Harmon, AC S\). El hombre es una víctima involuntaria que se 
desespera al recordar la inocencia perdida, el periodo anterior al de tener uso de 
razón: 
O when the forehead is too young, 
Those centuries of mortal anguish, 
Dabbed by a consecrated thumb 
That crumbles into dust, will bring 
Despair with all that we can knovv; 
And there is nothing left to sing, 
Remembering our innocence. (8-14) 
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Ya desde su infancia, al hombre se le recuerda su mortalidad el Miércoles Santo, 
primer día de la Cuaresma, cuando el sacerdote toma un poco de ceniza y hace la 
señal de la cruz en su frente. El conocimiento de la fragilidad humana lleva al 
poeta a la desesperación y limita su libertad imaginativa: "There is nothingléft to 
sing when the horror appears to be inescapable. There is nothing left to sing when 
one has been expelled from the Edén of childhood by the Church's harsh decrees" 
(Harmon, AC 81). En otras palabras, Clarke transmite la idea de que la Iglesia 
Católica cargaba a sus creyentes con problemas de conciencia y conceptos 
teológicos cuando eran demasiado jóvenes para entenderlos. 
El conflicto entre las exigencias de la fe y la razón se dramatiza en la tercera 
estrofa, que insiste en que la experiencia religiosa no es tan fácil de abandonar. En 
las primeras líneas, el poeta se compara con Martin Lutero, cuando clavó sus tesis 
en la puerta de la catedral de Wittenberg como símbolo de integridad intelectual y 
libertad individual; 
I hammer on that common door. 
Too frantic in my superstition, 
Transfíx v^ 'ith nails that I have broken, 
The angry notice of the mind. 
Cióse as the thought that suffers him, 
The habit every man in time 
Must wear beneath his ironed shirt. (15-21) 
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La imagen de Clarke clavando a martillazos con sus uñas rotas "the angry notice of 
the mind", trae a la memoria los clavos^ que utilizó Lutero. El estado de ánimo del 
poeta sale a la superficie a través del léxico — "Hammer", "frantic", "transfíx", 
"angry"— y muestra tanto su desesperación intelectual como su necesidaíT 
espiritual, recalcada especialmente en la palabra "superstition. Porque la verdadera 
causa de este conflicto interior no consiste exclusivamente en decantarse por la 
razón o la fe, sino que "[Clarke] is still much attracted, at least partially, to that 
which his intellect forces him to reject" (Halpem 66). La razón sola no puede 
luchar contra la eternidad de la pasión de Cristo, la cual se encuentra presente tanto 
en la vida del poeta como en la de sus lectores cristianos. Clarke se esfuerza en 
clavar sus "tesis" en la puerta de una religión que prohibe el libre ejercicio de la 
razón. Como muestran los tres últimos versos, el conflicto no puede resolverse a 
favor de ninguna de las dos partes porque la necesidad de vida espiritual es una 
parte integrante de la naturaleza humana. Es decir, parafraseando a Clarke^, tan 
cerca está del sufrimiento la razón como la religión, y en cualquier caso, el hombre 
ha de llevar debajo de sus ropas de seglar (metáfora de las restricciones que le 
impone la vida) un mismo "hábito"'^ el de la mortalidad. 
^ Tengamos presente el doble significado de "nail": uña y clavo. 
^ La poesía se caracteriza por la condensación. En Clarke esto es habitual junto con la supresión de 
verbos auxiliares. Los tres últimos versos quedarían así sin las elipsis: "the thought that suffers him is 
as cióse as the habit that every man in time must wear beneath his ironed shirt". 
'° Clarke juega aquí con el doble sentido de "habit", el de ropa llevada por un religioso y el de 
costumbre. 
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En la primera estrofa, Clarke rechaza la religión a favor de la razón; en la 
última, en cambio, no hay tal rechazo y admite que éste es imposible. Acepta, por 
supuesto, que la razón altera la fe, pero da la espalda a la luz de ese sol que 
simboliza la razón y que como el verdadero sol no puede iluminar más que la 
mitad del mundo: 
An open mind disturbs the soul. 
And in disdain I tum my back 
Upon the sun that makes a show 
Ofhalftheworid, (22-25) 
Así, la oscuridad que permanece en la otra mitad, es tan inquietante como la 
claridad, por lo que el poeta no reconoce las limitaciones de la razón y de la fe; 
consecuentemente, se ve obligado a rechazar la fe religiosa —'That pain that uves 
within the past" (26)—, la promesa de la resurrección de Cristo —'The fíame 
sinking upon the spike" (27)—, y las tinieblas que aterrorizan al hombre 
—"Darkness that man must dread at last" (28). Esa ausencia de luz con que 
termina el poema y que Clarke rechaza es, en palabras de Schirmer (PAC 47), "no 
longer merely that of an anti-rational religious faith, but is also the darkness of 
death and of spiritual despair". En definitiva, el poeta no puede resolver el 
conflicto que lo atormenta, y cae impotente en un círculo vicioso: incapaz de 
abrazar la fe, pero atrapado, no obstante, por ella. Solo y sin protección contra el 
terror a la condenación eterna, Clarke intentará buscar un equilibrio entre ambas 
fuerzas. 
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"No Recompense"" (190) es el poema donde Clarke intenta reconciliar las 
dos partes del conflicto: . 
Quality, number and the sweet divisions , 
Of reason may forget their schoolmen now ^ 
And door-chill, body's heat, anger of vein, 
Bring madness in our sleep. I have endured 
The enmity of my own mind that feared 
No argument; but O when truth itself 
Can hold a despairing tongue, what recompense 
To fmd my ñame in any mortal mouth? 
Este poema vuelve la mirada de nuevo hacia los escolásticos medievales y, por 
supuesto, hacia Aristóteles, con el que mantienen conexiones necesarias que 
ayudan a comprender las líneas de Clarke. Durante toda la Edad Media surgieron 
diversas teorías sobre la fe y la razón, la religión y la filosofía. Una de ellas em la 
"Teoría de las dos verdades", que defendía la existencia de una verdad religiosa y 
otra filosófica, pudiendo aparecer no sólo como diferentes, sino como 
contradictorias, y ser ambas admitidas a un mismo tiempo. Esta teoría la rechazaba 
la Iglesia porque no admitía que, procediendo de Dios tanto el contenido de la fe 
como la razón pudieran oponerse entre sí. Para Juan Escoto Eriúgena el ejercicio 
de la razón debía preceder a la fe; San Anselmo de Canterbury, cuya filosofía se 
resume en Credo iit intelligam (creo para comprender), opina lo contrario, que el 
conocimiento y aceptación de la fe deben preceder al ejercicio de la razón. 
" Una versión algo diferente de este poema había aparecido con anterioridad en CP (1936). 
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Estos filósofos, sin embargo, no conocían las doctrinas de Aristóteles porque 
eran prácticamente desconocidas en el Occidente cristiano. A partir del siglo XII, 
los árabes las fueron introduciendo en Europa a través de España'^, y aunque estas 
doctrinas llegaron contaminadas de las teorías de los intermediarios, su influencia 
en las universidades y en los medios cultos de la época fue tal que la Iglesia, 
temiendo por la fe, se apresuró a tomar medidas preventivas*^. Y no era para 
menos, porque Aristóteles se desviaba del credo cristiano hasta el punto de negar 
la inmortalidad del alma. Sin embargo, estas medidas fueron vanas porque la 
filosofía aristotélica formaba parte ya de la historia. 
A pesar de todo, Santo Tomás de Aquino demostraría que parte de la 
filosofía de Aristóteles era perfectamente compatible con el Cristianismo, y que: 
El aristotelismo, debidamente adaptado y prolongado, podría 
constituir un profundo y coherente cuerpo de doctrina filosófíco-
teológica que acabase con la vieja pugna entre el hombre de la fe y el 
amante de la antigua cultura, entre el naturalismo de la razón y lo 
sobrenatural de la gracia, lucha que muchas veces se operaba en la 
propia mente de cada hombre. (Gambra 126). 
Santo Tomás llegaría a una solución media en las posturas enfrentadas, en la que la 
filosofía dejaría de ser una mera servidora de la teología. Además, establecería un 
límite en el que se encontrarían las verdades reveladas de la fe, pero accesibles 
'" Fue esencial la labor de las escuelas de traductores, que recibirían la protección del rey de Castilla 
Alfonso X el Sabio. La más famosa fue la Escuela de Traductores de Toledo. 
'-^  El Concilio provincial de París de 1210 prohibió la lectura de los textos aristotélicos, y el Papa 
Gregorio IX reiteró años después la prohibición {cf. Gambra 124). 
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también a la razón. En resumen, podemos conocer la existencia de Dios a través de 
la razón, y como aquella es necesaria para nuestra salvación. Dios ha revelado 
también unas verdades iniciales o básicas para aquellos que no puedan acceder a la 
existencia de Dios a través de la razón. Es decir, "hay unas verdades-límite que*" 
para unos son de razón y para otros de fe, y constituyen lo que Santo Tomás llamó 
prcembula fidei (preámbulos a la fe)" (Gambra, 128). Con esta teoría, Santo Tomás 
formula la solución media sobre la cuestión de nuestro conocimiento de Dios. 
Pero volvamos al poema. Clarke se identifica con esos "schoolmen", a los 
que recomienda que se olviden de reconciliar a Aristóteles con la Iglesia porque el 
intento de armonizar ambas doctrinas había fracasado anteriormente. Aristóteles y 
la Iglesia vienen simbolizados de forma metonímica: el primero mediante sus 
categorías''*, que Clarke denomina "sweet divisions"; la segunda a través de los 
efectos de los rigores de la fe —"door-chill, body's heat, anger of vein" (3) — y 
que perturban el sueño del poeta. Estas imágenes nos recuerdan inmediatamente al 
eremita de "Celibacy", que no podía reconciliar su fe con el deseo. Clarke, de igual 
manera, ha intentado buscar el equilibrio pero no ha podido. Su búsqueda de la 
verdad no lo ha liberado de su temor al juicio de Dios, por lo que la fama que 
pueda adquirir a través de su poesía no le va a compensar por la pérdida del cielo. 
Hay, sin embargo, otras posibles lecturas de "No Recompense" que se 
apartan ligeramente del concepto estrictamente religioso. El poema podría ser la 
'^  Aristóteles hizo una división del ser en grandes grupos. A esta división la llamó categorías, que 
son como grandes casilleros en los que entran todas las cosas (Gambra 68). 
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respuesta del poeta a cualquiera que abusara de su nombre, como hizo Beckett, 
pero el poema había aparecido en una versión ligeramente distinta en 1925, fue 
publicado en Collected Poems en 1936, y Murphy, la novela de Beckett salió a la 
luz en 1938, con lo que Clarke no podría haberlo escrito en respuesta a ella, en la 
que se ridiculiza a Clarke llamándole "Austin Ticklepenny" (cf. McCormack^ ,^ 
"Austin Clarke" 95). Para McCormack, el poema se centra en la idea de la infamia: 
If the poet can acknowledge truth to himself and yet hold silent, what 
recompense is to be gained if his ñame is spoken by others for such 
utterance must confirm a truth of which he despairs or state an 
untruth. (McCormack, "Austin Clarke" 96) 
Para Tapping (AC 165) el poema "challenges the idea of fame, stating with its title 
and moumful conclusión that the world is nothing when a man's soul is at stake". 
Nosotros creemos, sin embargo, que independientemente de estas y otras posibles 
interpretaciones (puede haber tantas como lectores), la intención de Clarke era la 
de exponer una vez más el conflicto que bullía en su interior y con el que tenía que 
bregar para, al menos, encontrar un equilibrio. 
Como hemos visto, "No Recompense" retoma la dicotomía del espíritu y la 
carne, que era el leit motif de Pilgritnage and Other Poems. En realidad, es uno 
más de los dilemas que forman el gran tramado de oposiciones que domina la obra 
'"^  Me Cormack encuentra ecos de este poema en el poema "Lycidas" de Milton —"Fame is no plant 
that grows on mortal soil"— o en la poesía de Shelley —"Such is the tyrant's recompense: 'tis just; / 
He who is evil can receive no good" ("Austin Clarke: The Poet as Scapegoat of the Modemism" 95). 
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de Clarke, y que es la clave de nuestro estudio. "Repentance"'^ (186-187), poema 
confesional, se centra también en problemas de conciencia, cuyo origen reside en 
el pecado sexual. Pero el poema, sin embargo, no reclama independencia sino 
sumisión: •*• 
[It] looks back wistfully to the time when he found reléase and escape 
from his problem in the west of Ireland [...] and states that when 
intellectual doubt brings spiritual despair one has only prayer left" 
(Harmon, "Later" 47), 
En este poema, Clarke recuerda su estancia en el Oeste de Irlanda, donde visitó 
muchos de los lugares asociados con la mitología y el folclore que había 
descubierto en la poesía de los poetas del Resurgimiento Literario Irlandés. Como 
ya vimos en el capítulo anterior, Clarke se sentía profundamente atraído por la 
cultura, el arte y la religión de la época medieval, donde la razón convivía en 
armonía con la fe: 
When I was younger than the soul 
That wakes me now at night, I saw 
The mortal mind in such a glory — 
All knowledge was in Connaugt. (1-4) 
'* Este es un poema confesional, y así lo expresa Clarke en sus notas: 'The Confession poem was a 
recognised literary form in Gaelic and lasted till the eighteenth century" (CP, 548). Según Halpem 
(67), este poema se asemeja a otros poemas confesionales de poetas modernos, como los de Robert 
Lowell y Sylvia Plath. Asimismo, muchos críticos han evitado hacer análisis de este poema por su 
dificultad. Halpem cita a a Robert Parren, quien se quejaba de la oscuridad del poema: "In it he 
speaks so arcanely, lurks and skulks in such pitchy comers of language, that what he says is often 
matter for debate ...[and] ... still though one can, with certain confidence, conjecture its general drift, 
and some of its detail, details remain which obscure entire understanding" (67). 
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Pero en la estrofa hay un elemento disonante, algo que hace que el poeta no pueda 
conciliar el sueño y que su fe esté dominada por un miedo irracional al castigo 
eterno; "Judgement hour / That hides the sun in the waters" (8-9), imagen asociada 
asimismo con oscuridad. El origen de sus temores se encuentra en su pnmera 
experiencia religiosa, y que el poeta recuerda de forma epifánica en su visita a 
Croagh Patrick'l-
...Ifelt 
Repentance gushing from the rock; 
For I had made a bad confession 
Once, feared to ñame in ugly box 
The growing pains of flesh. (15-18) 
El poeta se ve acosado por el recuerdo de su fracaso al no poder confesar su lucha 
interior con la carne —"the growing pains of flesh". Esto es una declaración 
directa del conflicto entre la necesidad sexual y las enseñanzas de la Iglesia sobre 
la castidad'^ y que constituyó uno de los elementos clave en la crisis nerviosa que 
sufrió Clarke en su juventud, relatada en Mnemosyne Lay in Dust. 
Al igual que en "Night and Moming", el poeta, ahora un penitente, se 
encuentra en misa; el sacerdote está a punto de darle la espalda —"the celebrant / 
Has tumed to wash his mouth in wine" (20-21)— y, cuando la mente se encuentra 
en estado de desesperación, cuando la fe y la edad han reemplazado a la naturaleza 
y a la juventud —"The soul is confmed to a holy vessel, / And intellect less than 
'^  Véase nota n° 6 del capítulo II. 
'* Este conflicto es también el tema central del poema "Celibacy", comentado en el capítulo 11. 
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desire" (22-23)—, cuando la razón no encuentra otra salida, solo entonces, afirma 
el penitente, queda la oración: 
0 1 will stay to the last Cospel, 
Cupping my heart with prayen ^ 
Knuckle and knee are all we know 
When the mind is half despairing. (24-27) 
Las cuatro primeras líneas de la última estrofa empiezan con una nueva 
referencia a las tierras de Connaught donde, según Clarke, los habitantes tienen 
una religión y un fervor propios, y donde parece haber una perfecta combinación 
entre paganismo y Cristianismo, porque la religión no tiene por qué estar reñida 
con el folclore: 
No story handed down in Connaught 
Can cheat a man, ñor any leaming 
Keep the fíre in, tum his folly 
From thinking of that book in Heaven. (28-31) 
La preferencia de Clarke por este modo de vida contrasta con el que le han 
inculcado a él. En las últimas cinco líneas de la estrofa, el léxico revela el conflicto 
entre tener fe o carecer de ella; "caught", "dragged", "torment", "dreadful", son 
palabras que ponen de manifiesto el terror a la condena eterna. Las mismas líneas, 
sin embargo, parecen destilar una fina ironía al preguntarse el poeta si podría 
salvarse en el último momento si se arrepintiera: 
Could I unbutton mad thought, quick-save 
My skin, if I were caught at last 
Without my soul and dragged to torment. 
153 
AUSTIN CLARKE: VARIANÍTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
Ear-drumming in that dreadful place 
Where the sun hides ¡n the waters? (32-36) 
Para Schirmer, el arrepentimiento que el poeta sintió en Croagh Patrick 
"degenerates into hypocritical speculations about deathbed repentance" (PAC 49). 
Aunque en el poema anterior parece haber cierta confianza en obtener la 
salvación eterna arrepintiéndose en el último instante, las tensiones que origina la 
oposición entre fe y razón son difíciles de erradicar, como se ve en "Mortal Pride" 
(182), en el que Clarke admite que hay un vacío insalvable entre ambos polos. En 
realidad, el problema de Clarke está en su negativa a someter de forma consciente 
su voluntad a una voluntad divina. El poeta cree en la autosuficiencia e 
individualidad del espíritu, y se siente orgulloso de ello, pero lo que le ocurre es 
que está obsesionado con la idea de rechazar una religión de la que no puede 
deshacerse. Hay un extraordinario parecido entre el protagonista de A Portrait of 
the Artist as a Young Man, Stephen, y Clarke. El primero está completamente 
seguro de sus acciones, aunque sean un error —"I am not afraid to make a mistake, 
even a great mistake, a lifelong mistake, and perhaps as long as etemity too" 
(251)—, pero Clarke no parece tener tal arrojo: 
When thought of all our thought has crossed 
The mind in pain, God only knows 
What we must suffer to be lost, 
What soul is called our own 
Before the truth was hid in torment 
With nothing but this mortal pride 
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I dreamed of every joy on earth 
And shamed the ángel at my side, (1-8) 
Tapping menciona una idea importante que se deriva de estas líneas: "If 
'God only knows', then it is impossible for churchmen to know the truth about th^i. 
redemption and salvation" (AC 165). Lo cual equivale, por un lado, a negar la 
autoridad de la Iglesia, pero por el otro, a seguir encadenado a la fe que esa Iglesia 
le inculcó. En la segunda parte de la estrofa, Clarke recuerda su inocencia, cuando 
no era consciente de los problemas de conciencia que le produciría la religión, 
cuando su orgullo —sea éste intelectual, espiritual, o camal, en cualquier caso 
mortal— no se encontraba amenazado por los dogmas de la Iglesia. El orgullo fue 
el pecado que sumió al hombre en las tinieblas del pecado original —su deseo de 
ser como Dios. El pecado original derrotó al hombre antes de que éste conociera su 
existencia, y como dice Halpem, 
Clarke is resentful because he feels that it has not only deprived us of 
joy in procreation, of enjoyment of the physical world but also, by its 
implication of man's limitations, it has robbed us of ultímate 
creativity of man's intellect. (AC 65) 
Las líneas de la estrofa parecen negar la posibilidad de inocencia, porque el pecado 
puede ser tanto de obra como de acción. Esta idea la desarrolla en la segunda 
estrofa, en la que degrada el sacramento del matrimonio: 
Pray, how shall any bride disco ver 
A husband in the state of bliss, 
Leam in the curious arms of love 
The ancient catechism 
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Man must obey? She never fears 
He will forget the sacrament. 
But thought is oider than the years: 
Before our doom, it carne and went. (9-16) 
Es decir, es imposible que una mujer encuentre un marido en gracia, porque lo más 
probable es que éste olvide el sacramento del matrimonio y disfrute de su propia 
sensualidad. La actividad intelectual del hombre era libre antes de que cayera en el 
pecado original. El hombre, por tanto, no es libre porque ha perdido su 
independencia intelectual, y está constantemente amenazado por esa oscuridad 
religiosa que inunda su alma. El mensaje del poeta es que una fe que no puede 
abrazar la razón es una fe que hay que rechazar. El dogma anula la vitalidad 
inquisitiva de la razón, por lo que llegar al equilibrio anhelado se hace cada vez 
más difícil. En palabras de Tapping, "Faith and knowledge are now irreconcilable; 
the latter denles God, the former limits his creation, mankind" (AC 168). 
Estas ideas, ya expuestas en "Night and Moming", vuelven a aparecer en el 
último poema del volumen, "The Jevvels" (191-192), y en él Clarke sopesa los pros 
y los contras de ambos lados del conflicto: 
The crumbling centuries are thrust 
In hands that are too frail for them 
And we, who squabble with our dust 
Have leamed in anguish to dissemble. 
Yet taken in the darkest need 
Of mind, no faith makes me ashamed. 
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Whether the breath is foul or sweet 
The truth is still the same. (1-8) 
En esta primera estrofa hay una clara intención de someterse a la verdadera 
realidad del hombre, su mortalidad, verdad que admite Clarke no sin temor: "w£ 
have leamed in anguish to dissemble". Desde que apenas tiene uso de razón 
—"hands that are too frail"— el hombre es una víctima de todos esos siglos de 
debate entre razón y fe, del drama de la conciencia de la estirpe católica en Irlanda 
(c/. Harmon, AC 84; Mercier, "Poetry" 97). En sus memorias, Clarke describe 
concisamente la verdad de la que habla el poema: "We are bred among stories that 
are older than ourselves and we disappear from sight, with the last aid of a little 
Latin, in the fond hope that all cannot be rot" (TRBC 62). 
Pero a pesar de la aceptación de su destino, Clarke se pregunta por qué ha de 
temer si es la razón la que se impone a la religión — "If ordinary thought prevalí / 
In all this knocking of the ribs"—, y por qué ha de dudar por la mañana al 
despertarse y sentir el terror que el conflicto entre la razón y la fe, es decir entre 
"the jewels and carbons of the consciousness", le mortifica durante el sueño: 
Why should I hesitate at moming 
Or wake a memory of myself, 
All eyes, terrible as the jewels 
And carbons of the consciousness 
That waste the night in falsehood? (12-16) 
El poeta está dispuesto a abandonar su sufrimiento, porque continuado es 
admitir que una Iglesia en la que ya no cree tiene razón. Hubo un tiempo en el que 
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él podía participar de la comunión de los creyentes y fieles. Esto le obligaba a vivir 
en un laberinto en el que la duda y la desesperación eran el pan de cada día. Ahora, 
sin embargo, debido a su independencia intelectual, está excluido: 
The misery of common faith 
Was ouTs before the age of reason. 
Hunying years cannot mistake 
The smile for the decaying teeth, 
The last confusión of our senses. (25-29) 
Con su racionalismo, "the wonder, the ingenuous childhood belief and delight in 
the mysteries of religión are gone" (Tapping, AC 169). En las tres últimas líneas 
del poema, Clarke lamenta la inocencia perdida antes de entrar en la edad de la 
razón: 
But O to think, when I was younger 
And could not tell the difference, 
God lay upon this tongue. (30-32) 
En los seis poemas analizados hasta ahora hemos escuchado directamente la 
voz del poeta, que analiza su propio conflicto interno bajo la sombra de la temida 
oscuridad. En los cinco poemas restantes, Clarke nos habla a través de una 
máscara, que le ayuda a enfrentarse con el mismo conflicto pero desde una 
posición más distante. 
The Lucky Coin" (187-188) es un poema en el que Clarke contrasta la 
Iglesia de la Irlanda de las Leyes Penales con la que surgió después de la 
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Emancipación Católica'^, que puso fm a éstas, y se fue volviendo cada vez más 
poderosa, llegando ai cénit de su poder en la época de Clarke. La moneda del título 
se refiere a la que se encuentra fuera del seno del dogma eclesiástico, es decir, a la 
que impulsa a la gente a disfrutar de la vida; en palabras de Garrat, "this coin of" 
life is the freedom to love, to dance, to sing, which the clergy has taken away" 
("Mortal" 104). Clarke celebra en este poema los días en los que los católicos 
disfrutaban de más libertad: "A coin of different shape / That never came from 
Salamanca"^^ (6-7). Ahora, en los tiempos después de la Insurrección de 1916, 
Irlanda vive bajo una desmesuradamente poderosa Iglesia que desaprueba los 
placeres sensuales del ser humano a la vez que desconfía de cualquier 
manifestación que provenga del uso natural del intelecto humano, es decir, de la 
razón: 
Not one of us will ever fmd 
That coin of different shape 
For it was lost before our rising 
Or stolen —as some say. 
But when our dread of the unseen 
Has rifled hole and comer. 
'^  La Emancipación católica consistió principalmente en la "Equiparación de los derechos de los 
católicos a los de los protestantes en la vida pública, diversos preceptos legales y la carrera militar. 
Tal medida, que se hizo efectiva en abril de 1829, pretendía poner fin a una larga lucha por los 
derechos de los católicos y un largo periodo de marginación y duras privaciones" (Hurtley. et al. Al). 
^ Durante los años de las Leyes Penales del siglo XVIII, la educación de sacerdotes católicos estaba 
prohibida, por lo que los estudiantes solían irse a estudiar a Europa: "Salamanca was the most 
outstanding of the Iberian colleges. Nurse of bishops, provincials, theologians, martyrs, and in great 
number, missionaries, it sent home in the space of a hundred years some five hundred priests to 
Ireland, England. and Scotland" (Citado en Harmon, AC 87). 
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How shall we praise the men that freed us 
From eveiythíng but thought. (33-40) 
Las dos últimas líneas del poema son clave a la hora de entender los conflictos que 
afectan al pueblo irlandés. Daniel O'connell y "otros hombres", quizás los que 
participaron en la Insurrección de Pascua de 1916 o los que murieron durante la 
guerra contra Inglaterra, contribuyeron a liberar Irlanda del yugo británico, pero no 
quedaron totalmente liberados: "they were freed form extemal control, but 
signifícantíy they were still ... prisoners of their own minds" (Halpem 68). El 
poema muestra el origen del conflicto que aparece en todos los poemas de Night 
and Morning: la libertad del hombre enfrentada a las restricciones de conciencia 
que imponen los dogmas de la Iglesia Católica. 
La Irlanda que surgió después de la Guerra Civil de 1922, trajo aparejada 
una serie de restricciones de la libertad espiritual y artística en Irlanda. El nombre 
de Free State —la condición de República Irlandesa no se consiguió hasta 1948 — 
era la denominación irónica de un estado que seguía manteniendo impedimentos 
considerables: dependía de la Corona británica y formaba parte de la 
Commonvvealth, entre otras. Como ya apuntamos en el capítulo anterior, Irlanda 
anhelaba deshacerse del yugo británico, pero no tenia una ideología clara, ni 
tampoco un deseo inmediato de cambiar el sistema social y económico. Así, esta 
nueva Irlanda asumió básicamente la misma estructura legal que hasta entonces 
había regulado la vida socio-política irlandesa. Pero además de todo esto, tanto 
Gran Bretaña como Irlanda se esforzaron en controlar estrictamente lo que se 
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llamaba "literatura obscena", control que sería aún más estricto bajo los auspicios 
de la Iglesia Católica. Prpnto se promulgaron leyes que controlaban la moralidad 
irlandesa. Una de las más tristemente célebres fue la Ley de Censura de 
Publicaciones de 1929, que Clarke satiriza en "Penal Law" (189): 
Bum Ovid^' with the rest Lovers will fmd 
A hedge-school for themselves and leam by heart 
Ali that clergy banish from the mind, 
When hands are joined and head bows in the dark-
De nuevo aparece el conflicto de sexualidad contra castidad, el instinto natural del 
hombre frente a la castidad impuesta por la Iglesia, sólo que esta vez actúa en 
connivencia con el Estado. El título hace referencia a las Leyes Penales que se 
promulgaron contra los católicos en el siglo XVIII, pero el objetivo es la 
mencionada ley de censura, Al final, el efecto es el mismo: suprimir, reprimir, 
coartar la libertad del hombre. En el primer caso, la leyes limitaban las acciones de 
los católicos; en el segundo, la Iglesia Católica, cuya historia está llena de censura 
y persecución, es la que ahora no duda en censurar el instinto natural del individuo. 
"Penal Law" muestra la futilidad de las leyes eclesiásticas al prohibir el 
deseo humano. De igual manera que durante las Leyes Penales los católicos 
idearon un modo de buriar la autoridad —las llamadas "hedge-schools"^—, de 
-' l ^ referencia a Ovidio sirve de correlato histórico. Ovidio fue censurado en la Roma Imperial por 
haber escrito un poemario sobre el amor: Ars Amatoria. . .„ , , , „ 
"^ Las Leves Penales prohibían la enseñanza en escuelas católicas. U s hedge-schools surgieron 
para eludir estas medidas y enseñar de forma clandesüna. Éstas "sometimes cons.sted of litüe more 
than the shelter of a hedge or bam. The ñame continued in use when a hut or the home of a pupil was 
1 more usull l l t i o n . . ! Official figures suggest that in the I820s between 300,000 and 400000 
chüdren attended, the number of schools rising to 9,000 by 1824" (The Oxford Companion to Insh 
History 238). 
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igual forma, el hombre y la mujer aprenderán las leyes del amor dé forma natural 
—"by heart"— y esquivarán el grillete dogmático de la Iglesia. La última línea del 
poema alude tanto al sacerdote en confesión, y de quien los amantes harán caso 
omiso y seguirán sus propios instintos, como a los propios amantes, que optan por 
una religión propia, basada en el amor y no en la censura. Pero a pesar de la 
rebeldía innata del hombre caracterizada por oponerse a cualquier tipo de opresión 
o censura, Clarke sabe que no es sencillo deshacerse del sentido de pecado y de 
culpabilidad que los dogmas católicos han inculcado en la conciencia del 
individuo, como bien muestran las líneas de "Her Voice Could Not Be Softer" 
(189): 
Suddenly in the dark wood 
She tumed from my arms and cried 
As if her soul were lost, 
And O too late I knew, 
Although the blame was mine, 
Her voice could not be softer 
When she told it in confession. 
Ocurren dos acciones en el poema, y las dos tienen lugar en la oscuridad. La 
primera es el acto del amor, que ocurre en un oscuro bosque, donde la muchacha, 
al sentirse afligida por el complejo de culpabilidad que le causa su conciencia, se 
aparta de su amante porque "she cannot help seeing their lovemaking as the church 
would see it —that is, as a sin" (Schirmer, PAC 53). Pero el hombre tampoco 
escapa de sus complejos y se culpa a sí mismo al ver la reacción de su compañera. 
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La segunda acción tiene lugar en un confesionario, donde la muchacha, 
avergonzada por seguir las leyes de su propia naturaleza, confiesa su pecado. 
Otro poema en el que Clarke se oculta detrás de una máscara es "The 
Straying Student"^ (188-189), uno de los poemas de Clarke que má^ 
frecuentemente aparece en antologías. Es un poema central, y no solo porque 
aparezca en el centro del poemario sino porque, 
It explores love, chastity, religión, clericalism, art, faith and 
intellectual reason, pitting one agaínst another in the portrait of an 
eighteenth century Irish scholar from Inishmore who had gone to 
Salamanca to study for the priesthood, but had been sent home a 
failure. (Halpem 69) 
El poema adopta la forma de un aisling y combina el conflicto entre cuerpo y 
espíritu de Pilgrimage and Other Poetns y el de fe y razón de "Night and 
Moming". Nos encontramos nuevamente en misa, en una de las islas de Aran 
— Inishmore "^^ : 
On a holy day when sails were blowing southvvard 
A bishop sang the Mass at Inishmore, 
Men took one side, their vvives were on the other 
But I heard the vvoman coming from the shore: 
And wild in despair my parents cried aloud 
For they saw the visión draw me to the doorway. (1-6) 
~' "'Student' in Clarke's poetry generally connotes a young man studying for the priesthood, either in 
the distinctive Hibemo-Romanesque conditions of pre-Norman Ireland or during the years (c. 1690-
1795) when Catholic education was proscribed under the Penal Laws" (Maxton 215). 
'* "Innishmore" es la isla más grande de las Islas Aran. 
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En esta primera estrofa, se pueden advertir varios puntos que no podemos pasar 
por alto. Las dos primeras líneas presentan una primera oposición: la obligación de 
asistir a misa en un día en que la Iglesia conmemora una fiesta religiosa 
importante, puesto que el sacerdote está celebrando una misa cantada, y la 
tentación a disfrutar del ocio y la diversión que ofrece la escena marina. Vemos la 
segregación de sexos, los hombres y las mujeres se sientan separados, lo que pone 
de manifiesto el poder divisorio que ejerce la Iglesia. A mitad de estrofa, una 
conjunción adversativa, "But", introduce un cambio en la secuencia narrativa. Por 
la playa se oye acercarse a una mujer^, que introduce la segunda oposición de la 
estrofa. Por un lado tenemos a los padres del narrador que gritan desesperados y 
que representan las convenciones sociales y religiosas; por otro, la atracción 
seductora de una misteriosa mujer que arrastra a su hijo y que representa lo 
opuesto a lo socialmente establecido. ¿Quién es esta visión en forma de mujer que 
se le aparece al estudiante y provoca el temor de sus padres?^: 
Long had she lived in Rome when Popes were bad, 
The wealth of every age she makes her own, 
Yet smiled on me in eager admiration. 
And for a summer taught me all I know, 
Banishing shame with her great laugh that rang 
As if a pillar caught it back alone. (7-12) 
""^  La asociación no es solamente con los aislings de los siglos XVII y XVII, sino también con los 
cuentos mitológicos en los que una mujer llegaba del mar y arrastraba a los hombres al Mundo 
Invisible (Harmon, AC 86). 
•^  Mercier apunta que se puede asociar a esta mujer con Luxuria, la lujuria personificada, o con 
Scientia or Sophia, personificaciones de la ciencia y del saber ("Mortal" 95). 
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Para empezar, vemos que la mujer está asociada con la corrupción papal^ 
del siglo XV, y con el poder de la riqueza. Pero sus atributos también la relacionan 
con el resurgimiento intelectual del Renacimiento y con la liberación sexual- Es la 
misma mujer que encontrábamos en el poemario anterior, Pilgrimage and Othef 
Poems, Gormlai y la joven de Beare (a la vez la oscura y la brillante tentación), 
símbolo de la mujer liberada sexualmente, y que representa todo aquello en lo que 
cree Clarke y que la Iglesia Católica se empeña en rechazar tan obstinadamente. El 
joven estudiante aprende de ella todo lo que sabe, y lo libera de los sentimientos de 
culpa y vergüenza —"Banishing shame"— que los dogmas de la Iglesia provocan 
en el individuo. No sólo la mujer instruye al joven estudiante en los placeres de la 
vida, sino que también lo forma intelectualmente, el otro extremo que la Iglesia 
siempre intentó combatir: 
I leamed the prouder counsel of her throat, 
My mind was growing bold as light in Greece; 
And when in sleep her stirring limbs were shown, 
I blessed the noonday rock that knevv no tree: 
And for an hour the mountain was her throne 
Although her eyes were bright vvith mockery. (13-18) 
Como vemos, la mujer amplía sus conocimientos intelectuales y artísticos, que se 
encuentran en los dos significados de "throat". Por una parte representa el orgullo 
intelectual —sinécdoque del habla—, y por otra simboliza el arte y lo sensual. Son, 
además, las palabras que provienen de la garganta de la mujer las que instruyen al 
^ Esta corrupción se asocia con las disposiciones papales, y con la facilidad de obtener dispensas 
papales para la ordenación de los hijos de los sacerdotes durante el siglo XV {cf. Corish 55). 
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estudiante en la filosofía: "as ligtit in Greece". De nuevo, la luz está asociada con 
la razón y, en este caso, con la filosofía griega, que alababa tanto el cuerpo como la 
mente. A parte de "throat", como imagen sensual, tenemos también "her stirring 
limbs", imagen que se le aparece al estudiante en sueños y que contribuyela dar 
una imagen más precisa de quién es esta aparición. El estudiante observa a la 
mujer ante una montaña baldía — "noonday rock that knew no tree"— y que 
representa el trono de la mujer. Sin embargo, su mirada — "bright with 
mockery"— añade una nota de desconfianza, y recuerda a la tentación sexual que 
representaba la joven de Beare al desafiar abiertamente a la Iglesia: "Although the 
clergy pray /1 triumph in a dream" (22-23). 
La siguiente estrofa se caracteriza por la falta de precisión de las andanzas 
del estudiante: 
They say I was sent back from Salamanca^ 
And failed in logic, but I wrote her praise 
Nine times upon a college wall in France. 
She laid her hand at darkfall on my page 
That I might read the heavens in a glance 
And I knew every star the Moors have named. (19-24) 
"They say" y "college wall in France", cuya función es la de eliminar de forma 
sutil "the whole world of ecclesiastical discipline ... from his consciousness" 
(Martin, "Rediscovery" 419). Este mundo de lógica y disciplina religiosa queda 
rechazado a favor de la razón que ignora las restricciones religiosas —"she laid her 
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hand at darkfall on my page". Sin estas remoras, el estudiante ensancha sus 
conocimientos de forma que los cielos dejan de ser el remoto cielo de su religión y, 
además, aprende a ver desde un punto de vista no cristiano y, por tanto, 
completamente diferente —"I knew every star the Moors have named". *** 
El estudiante pasa solamente un verano con la mujer y la reverencia en su 
sueños durante una hora, lo que indica que su encuentro es meramente temporal. 
Abandona su carrera religiosa por ella, pero a su pesar no consigue eliminar de su 
conciencia el mundo de las prohibiciones religiosas. El conflicto entre razón y fe 
que alegremente parecía haber resuelto se manifiesta de nuevo en su interior. Y en 
el anticlímax que representa la estrofa final, nuestro estudiante revela la amarga 
sensación de que todo puede haber sido una ilusión: 
Awake or in my sleep, I have no peace now, 
Before the ball is struck, my breath has gone, 
And yet I tremble lest she may deceive me 
And leave me in this land, where every woman's son 
Must carry his own coffin and believe, 
In dread, all that the clergy teach the young. (25-30) 
El resultado de la experiencia del estudiante es que ni en sueños ni en vigilia 
encuentra la ansiada paz espiritual, como tampoco la encontraba Clarke en "Night 
and Moming". La razón parece ser sencilla, "the great forcé of the church in 
Ireland is still to be reckoned with" (Schirmer, PAC 60; cf. Halpem 69). Además, 
hay que añadir que su propia mortalidad, ese ataúd que ha de llevar consigo, le 
^ La referencia a Salamanca identifica al estudiante como un seminarista irlandés que fue al Colegio 
de San Patricio en Salamanca (cf. Harmon AC, 87). 
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recuerda al estudiante que toda la libertad y el conocimiento que ha obtenido de la 
misteriosa mujer no garantizan que la vida continúe en el más allá, ni sirven para 
salvarle de las restricciones que impone la Iglesia. 
El poema pone de manifiesto el esfuerzo del hombre del Renacimiento por 
liberarse del despotismo religioso mediante la razón y los sentidos. Clarke se ve a 
sí mismo como un hombre del siglo XV, y ansia verse liberado de las ataduras con 
que la Iglesia Católica de su época atenazaba la conciencia del individuo y 
restringía su desarrollo personal y artístico. El estudiante podría perfectamente ser 
una metonimia del propio Clarke, porque se enfrenta con lo mismo que Clarke 
lucha en todo este poemario: la incertidumbre, el miedo a la muerte y la 
desesperación espiritual; es decir, "the Darkness that man must dread at last". 
Tanto en Pilgrimage and Other Poems como en Nighí and Morning, Clarke 
aborda el conflicto Iglesia / Individuo, ya sea desde la oposición cuerpo / espíritu o 
razón / fe, y en ambos casos hemos visto la imposibilidad de resolver el dilema. En 
ningún caso cuestiona Clarke la existencia de Dios, porque estos conflictos no 
tienen nada que ver con Dios sino con la idea que de Dios ha transmitido la Iglesia 
y con los dogmas que ésta ha impuesto sobre la conciencia individual y colectiva 
de todo un pueblo, en este caso el irlandés, y que es perfectamente transferible a 
cualquier otro pueblo en el que la religión católica haya estado o siga estando 
presente. Como muestran los poemas que hemos visto, la idea de Dios ofrecida por 
la Iglesia Católica es la que corresponde a la del Antiguo Testamento, un Dios 
vengativo, cruel, que arroja a sus pecadores a las llamas eternas del infierno. El 
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cristianismo que aparece en los versos de Clarke corresponde a una religión en la 
que el temor a Dios y a su castigo son las principales virtudes. En ningún momento 
aparece Dios como un ser bondadoso cuya piedad ofrecería un atisbo de esperanza 
después de la muerte. Clarke, por tanto, se siente incapaz de reconciliar amboá^ 
polos del conflicto. Como veíamos en "Night and Moming", tampoco la Iglesia lo 
ha logrado. Clarke rechaza el contenido de la religión en la que ha sido educado y 
en la que no cree, pero como dice Mercier ("Mortal" 92), su actitud recuerda a la 
de Joyce, quien aun rechazando la fe católica siguió usando el simbolismo y los 
métodos intelectuales del Catolicismo durante toda su vida creativa. La mente de 
Clarke está saturada de la religión que le tortura, tanto en el sueño como en la 
vigilia. 
No obstante lo anterior, Clarke no conseguiría decantarse por un polo u otro 
del conflicto señalado. Es, sin embargo, verdad que lograría en cierto modo 
encontrar un medio de arbitrar entre los dos y suavizar el sentido de culpabilidad y 
frustración que la religión le causara. 
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III.2. "Ancient Lights": ¿La liberación espiritual de Clarke? 
Como indicamos en el capítulo I, después de Night and Morning (1938), 
Clarke no publicó poesía hasta 1955, en que reaparecía con un nuevo poemario, 
Ancient Lights. En éste, acometena un tipo de poesía completamente diferente a lo 
que había escrito con anterioridad. Su estilo estaría libre de los tormentos de 
conciencia que impregnaban sus poemarios anteriores. Ahora recurriría a la sátira 
para exponer todo aquello con lo que no estaba de acuerdo, principalmente las 
acciones de la Iglesia Católica y el Estado en Irlanda. De nuevo, se centraría en los 
conflictos que surgirían de las relaciones y actitudes de estas dos poderosas 
instituciones con el individuo y hacia éste. 
"Ancient Lights" (199-201), poema autobiográfico y homónimo del 
volumen de 1955, sería el poema en el que Clarke mantendría a raya —aunque no 
liberaría completamente— los espectros con que la religión había poblado su 
conciencia. Varios críticos lo han visto como un poema central en el que se 
describe la resolución de las tensiones y conflictos expresados en los poemarios 
anteriores. Para Thomas Kinsella, 'The struggles of conscience are over —sluiced 
away in 'Ancient Lights'" ("Poetic" 134); para Martin, "In ... 'Ancient Lights' the 
accumulated load of guilt and suffering is stated and purged in eloquent catharsis" 
("Rediscovery" 421); y, como último ejemplo, Frazier argumenta que: 
"Ancient Lights" contains references to the initial point in history of 
Clarke's psychic conflict: guilt over masturbation; the medial point: 
impotence from guilt; and the terminal point: absolution from guilt as 
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if they were all part of a day's anecdote, when actually this drama 
took fifty years to run its course. ("The Cod-Bewildered" 64) 
No todos los críticos ven este poema como la solución a los conflictos de Clarke, 
puesto que él mismo se esfuerza en mantener que uno no puede resolver eL. 
conflicto de forma satisfactoria. Schirmer afirma que, 
'Ancient Lights' describes a moment of spiritual reléase with 
impressive forcé and conviction, but it is only a moment That 
moment cannot reléase Clarke ... from either the struggle between his 
religious upbringing and his embracing of humanism". {PAC 60) 
Nosotros, sin embargo, creemos que Clarke, a partir de este poemario, sí se 
encuentra más libre de las constricciones que mostraba en los poemarios 
anteriores, y su poesía ya no se muestra teñida de angustia y desesperación como 
lo había hecho hasta entonces. Por supuesto, cuando se nace en el seno de la 
religión católica y en un país tan consciente^ de ella como Irlanda, le será 
prácticamente imposible al individuo deshacerse del estigma —para bien o para 
mal— con que tiene que vivir. 
"Ancient Lights"^ empieza con el contraste entre día y noche, entre luz y 
oscuridad, el mismo que conformaba los poemas de Night and Morning, y que lo 
convierte en una excelente transición tanto temporal como temática: 
•^  La religión en Irlanda ha sido una cuestión de identidad más que de fe. "Religious affiliation does 
not derive so much from conviction about the su[>eriority of one theological doctrine over another, 
but it is rather a form of tribal identity which goes hand-in hand with poiitical, social and economic 
alignments" (Rosa González 101). 
^ El título se refiere a un término legal, por el cual no se pueden levantar edificios y restringir el 
acceso de luz a ventanas ya existentes. Es decir, una casa tiene derecho legal a conser\'ar sus "luces 
antiguas" (Maxton 234) 
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When all of us wore smaller shoes , 
And knew the next world better than 
The knots we broke, I used to hurry 
On missions of my own to Capel 
Street, Bol ton Street and Granby Row 
To see what man has made. But darkness 
Was roomed with fears. Sleep, stripped by woes 
I had been taught, beat door, leaped landing. 
Lied down the bannisters of naught. (1 -9) 
Este mundo clarkeano de contrastes y conflictos comenzó en su infancia, cuando 
sabía más del mundo espiritual que del mundo real. La curiosidad típica de un niño 
le llevaba a recorrer la ciudad por el día y descubrir el mundo físico que lo 
rodeaba. Sin embargo, por la noche, le acosaban los miedos que le producía el 
mundo espiritual. La estrofa abunda en contrastes y correspondencias: el día está 
asociado con lo físico, con la curiosidad, con el coraje; la noche, en cambio, con lo 
espiritual y con el miedo. Su sueño, deslizándose por las barandillas de la nada, de 
la noche, del vacío, siempre hostigado por los temores que le habían 
inculcado—"woes /1 had been taught"— refleja la condición de víctima del poeta. 
Los temores que habitan sus sueños viene asociados con la religión en la 
siguiente estrofa: su renuente caminar hacia la iglesia, las imágenes tenebrosas que 
producen las velas, los altares y las vidrieras son el reflejo de los miedos que 
aterran al joven que se dirige a la confesión por primera vez: 
Being sent to penance, come Saturday, 
I shuffled slower than my sins should. 
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My fears were candle-spiked at side-shrines, 
Rays lengthened them in stained-glass. Confided 
To night again, my grief bowed down, 
Heard hand on shutter-knob. Did I ? 
Take pleasure, when alone — how much— "^^ 
In a bad thought, immcxiest lcx)k 
Or worse, unnecessary touch? (10-18) 
De nuevo, la insistencia de las preguntas del sacerdote están centradas en el 
concepto de sexualidad que el catolicismo ha mantenido a lo largo de su historia: 
es malo mirar; es malo pensar; es malo tocar; es peor aun obtener placer de 
cualquiera de estas acciones. Clarke intenta en vano controlar su confesión: 
...attempted 
In vain to keep Dominican 
As much i' the dark as I was, mixing 
Whispered replies with his low words; 
Then shuddered past the crucifix, 
The feet so hammered, daubed-on blood-drip, 
Black with lip-scrimmage of the damned. (21-27) 
El crucifijo es el centro de atención, y en lugar de ser una imagen de esperanza, es 
una imagen de terror. Para Schirmer, "The crucifix is seen as especially grotesque, 
blackened with signs of man's corruption" (PAC 62). La atmósfera de terror y 
oscuridad que contiene esta estrofa es la misma que, como hemos visto, 
desprendían la mayoría de los poemas de Níght and Morning. 
El momento de liberación espiritual que se celebra en el poema comienza en 
la cuarta estrofa, donde el joven Clarke pasa de la claustrofóbica oscuridad de la 
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iglesia y el confesonario a la liberadora luz del día. Afuera, los gorriones baten sus 
alas celebrando la vida natural, proscrita dentro de los límites del confesionario y 
de los muros de la iglesia: 
Once as I crept from the church-steps, 
Beside myself, the air opened 
On purpose. Nature read in a flutter 
An evening lesson above my head. 
Atwirl beyond the leadings, corbels, 
A cage-bird carne among sparrows 
(The moral inescapable) 
Plucked, roof-mired, all in mad bits O 
The pizzicato of its wires! (28-36) 
Goodness of air can be proverbial: 
That day, by the kerb at Rutland Square, 
A bronze bird fabled out of trees, 
Mailing the spearheads of the railings, 
Sparrow at nails, I hailed the skies 
To save the tiny dropp>er, found 
Appetite gone. A child of clay 
Has blustered it away. Pity 
Could raise some littleness from dust. (37-45) 
Pero a partir de la sexta línea de la cuarta estrofa (verso 33), la oscuridad de la que 
ha emergido Clarke se asienta estilísticamente sobre sus versos. Clarke recurre a 
una parábola y no da demasiadas explicaciones sobre ella, lo cual confunde a sus 
lectores. Para varios críticos {cf. Kinsella, "Poetic" 135; Frazier, "Cod-
Bewildered" 63) la fábula del pájaro de estas estrofas es oscura y poco menos que 
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inescrutable. El narrador se ve a sí mismo como un "cage-bird" al que se le ha 
desposeído de sus instintos naturales, debido probablemente a las enseñanzas de la 
Iglesia y su capacidad represora. Este pájaro ha escapado de la protección de su 
jaula y se encuentra a merced de los gorriones que no han conocido prisión alguna" 
y que, dejándose llevar por su naturaleza salvaje e indómita, empiezan a desplumar 
al pobre pájaro doméstico guiados por su instinto natural. Clarke, quizás 
recordando sus tiempos de violinista, plasma el ataque de los gorriones en clave de 
música^': "O / The pizzicato of its wires!". 
La dificultad de la quinta estrofa es la que ha causado más revuelo entre los 
críticos. Se han aventurado varias interpretaciones. La más literal de ellas es la que 
ofrece Harmon, para quien, según el manuscrito del poema, el pájaro dorado era un 
halcón asociado con un caballero armado. El léxico se adapta perfectamente a esta 
imagen —"Mailing", "spearheads", "railings", "nails"— y crea un ambiente de 
una extraordinaria fuerza metálica. La paráfrasis de la estrofa sería que el pájaro 
dorado apresa un gorrión con sus garras; Clarke lo ve y grita, de forma que asusta 
al ave rapaz que deja caer su presa —un metonímico 'appetite'. Así, un niño 
inocente —'child of clay'^ — ha salvado la vida del gorrión. La lección vespertina 
que nos anunciaba Clarke en la estrofa no es la indefensión del pájaro ante el 
halcón, sino "the ability of an insignificant human being to rescue a sparrow from 
"" Frazier asocia esta fábula con la de Orfeo. Así, "The little fable is much like the myth of Orpheus. 
In that myth, Orpheus, as poet and as representative of the ordered life, is torn apart by the Maenads, 
women wild with passions of beasts. The dismemberment of Orpheus produces a finíil tragic song, 
just as the cruel beaks of the sparrows pluck music form the vocal chords of the cage-bird" (63). 
^' Según Harmon, en el manuscrito ponía 'poor child of Mary' {AC 158). 
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the awesome bird" {AC 158). Kinsella, en cambio, se muestra absorto ante la 
oscuridad del pasaje: "it is not always possible to say what happens, even which 
bird is which in the second stanza" ("The Poetic Career" 135). Y Frazier, aventura 
una interpretación psicológica: 
Psychological interpretation of Clarke's poetry must remain in many 
respects incomplete. It cannot provide the basis for an evaluation... 
[Itl could probably cast some light ion Clarke's preference for certain 
puns, ambiguities, and fables, and perhaps it could explicate these. 
("Cod-Bewildered" 64) 
Esto hace que la estrofa adquiera otro cariz. Para Frazier, tanto los gorriones como 
el pájaro dorado están asociados con símbolos fálicos: "trees", "spearheads", 
"railings", "nails". El pájaro doméstico—"tiny dropper", "littleness"— está 
asociado con esos mismos símbolos pero en sentido opuesto a los anteriores, es 
decir, no en un estado de erección, sino de impotencia. Frazier también hace 
referencia a la pérdida de apetito y la relaciona con los mismos síntomas que tenía 
Maurice Devane^^ cuando ingresó en el hospital psiquiátrico. La pérdida de apetito 
representa la represión del deseo natural que le impuso una conciencia obsesionada 
con los dogmas religiosos. "Pity", entonces, podría referirse a la piedad que no le 
mostró Margaret, su primera esposa. 
Nosotros aceptamos las interpretaciones mencionadas, pero no podemos 
asegurar que el propio Clarke quisiera expresar el conflicto interior que le causó su 
matrimonio civil con Margaret en términos sexuales, o al menos como Frazier 
•'•* Maurice Devane es la máscara que utiliza Clarke en Mnemosyne Lay in Dust. 
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quiere demostrar. Sabemos que el conflicto que le produjo su matrimonio, sumado 
a otras circunstancias que ya vimos en el capítulo II, provocaron en Clarke una 
crisis mental que lo mantuvo internado en un hospital psiquiátrico durante poco 
más de un año. La interpretación que ofrece Frazier nos parece rebuscada,* 
principalmente porque en Mnemosyne Lay in Dust Clarke aborda este conflicto con 
más profundidad y no utiliza términos tan retorcidos. Ahora bien, como dice el 
propio Frazier "any interpretation that lends coherent meaning is worth serious 
consideration" ("Cod-Bewildered" 65), pero hay que tener en cuenta que la 
interpretación que hace Frazier es a posteriori^ es decir, la formula conociendo de 
antemano el pasado personal del autor. Si no tuviéramos en cuenta su biografía, 
interpretar "trees", "spearheads", "railings", "nails" como símbolos fálleos erectos 
nos parecería forzar la exégesis del poema. Por supuesto, cualquier método es 
válido si es coherente y, en este caso, ambas interpretaciones lo son. 
Pero esta liberación que parece experimentar el narrador al liberar al pobre 
pájaro indefenso de las garras de un pájaro mucho más poderoso (lo cual podría 
interpretarse como, por ejemplo, Clarke frente a la Iglesia), obliga a Clarke a 
preguntarse qué cambios puede introducir la Iglesia ahora: 
What Sunday clothes can change us now 
Or humble orders in black and white? 
Stinking with centuries the act 
Of thought. So thlnk, man, as Augustine 
Did, dread the ink-bespattered ex-monk. 
And keep your ñame. No, let me abandon 
177 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
Night's jakes. Seif-f)ersecuted of late 
Among the hatreds of rent Europe, 
Poetry bums at a different stake. (46-54) 
Da la sensación de que se le pide al narrador que abandone el acto de pensar, 
puesto que el acto en sí apesta después de tantos siglos, y que siga a su tocayo San 
Agustín, representante de la obediencia y de la fe, en lugar de a Martin Lutero, que 
representa justamente lo opuesto, el intelecto libre. El narrador rechaza el consejo, 
por supuesto, y rechaza también la oscuridad y reclusión implícita en "night's 
jakes^". Al final, Clarke se reafirma en la poesía, porque ésta no arde en la estaca 
de la persecución o la herejía sino en el fuego de la imaginación, que solo persigue 
la libertad. 
Después de haberse liberado de los miedos que le produjo la religión 
católica, sólo le queda al narrador la purificación mediante un bautismo figurativo. 
Así, Clarke recuerda el día en que se dirigía hacia casa y le sorprendió una 
tormenta de la que tuvo que refugiarse en una iglesia protestante, la conocida y 
temida Black Chiirch^^: 
I dared to shelter al locked door. 
There, walled by heresy, my fears 
Were solved. I had absolved myself: 
Feast-day effulgence, as though I gained 
"^  Entre los significados de "jake" está el de "privvy" o "outhouse", es decir excusado o baño. En el 
poema se refiere al estreñimiento que debió de padecer el exmonje Lutero (Maxton 235). 
^^ Se refiere a la iglesia de St Mary, iglesia protestante construida entre 1829-39, pero conocida 
popularmente en Dublín como Black Church, debido a la naturaleza de la piedra que se oscurece 
rápidamente, especialmente cuando llueve. Hay una leyenda que dice que todo aquél que camine tres 
veces alrededor de ella se encontrará con el demonio. De aquí viene el título del primer volumen 
autobiográfico de Clarke, Twice Round tlie Black Church {cf. Maxton 234). 
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For life a plenary indulgence. (59-63) 
La última línea es significativa porque sugiere que Clarke puede ahora permitirse 
disfrutar de los placeres de la vida, tanto sensuales como espirituales. 
La oscuridad y el terror descritos en 'Tenebrae" y en la mayoría de lo5^ 
poemas de Night and Morning, se deslizan con el agua de la lluvia por los 
desagües de la iglesia. La última estrofa del poema, a pesar de sus intrincadas 
imágenes, celebra el nuevo estado del poeta, su liberación de las oscuras cadenas 
de la religión católica: 
The sun came out, new smoke flew up, 
The gutters of the Black Church rang 
With services. Waste water mocked 
The ballcocks: down-pipes sparrowing. 
And all around the spires of Dublin 
Such svvallowing in the air, such cowling 
To keep high offices puré: I heard 
From shore to shore, the iron gratings 
Take half our heavens with a roar. (64-72) 
La grandilocuencia de las líneas finales sugiere "something affecting the whole 
country ... but more particularly it refers to the 'shores' or conduits along the 
streets through whose 'gratings' the water roars in flood" (Harmon, AC 159). La 
Iglesia y sus oscuridades quedan por fin ahogadas en ese rugido final. 
Pero a pesar de su liberación, Clarke es consciente de que la religión en la 
que fue educado sigue y seguirá impregnando su vida, crea o no crea en ella. Esto 
nos recuerda el comentario que le hacía Cranly a Stephen Dedalus en la novela de 
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Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, cuando le comenta cómo algo en lo 
que no se cree puede de hecho afectar la vida de las personas. Clarke verá desde 
ahora el problema religioso con más distancia, y pasará a partir de esta nueva etapa 
poética a comentar las versiones del drama de la conciencia del pueblo irlandés en 
sus versiones socio-política y psíquica. 
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IU.3. Martha Blake: La fe. 
Como dijimos en la Introducción, una de las razones por las que 
considerábamos a Austin Clarke como un autor importante es la de haber dotado a 
la mujer irlandesa de una voz hasta entonces ausente en el panorama literaria 
irlandés. Ya hemos visto algunas mujeres en Pilgrimage, caracterizadas por su 
libertad sexual, más o menos paliada por las restricciones de conciencia 
provocadas por la religión. "Martha Blake" (184-185), en cambio, da voz a otro 
tipo de mujer: las que viven como víctimas de la opresión eclesiástica y política. 
Su función en Night and Morning es la de proporcionar otro punto de vista que 
equilibre las tensiones del poemario: la duda, el temor y la oscuridad que 
desprende la mayoría de los poemas contrasta con la satisfacción que obtiene la 
protagonista del poema de su fervor religioso. Para Tapping, la inclusión de este 
poema en este poemario es extraña: "Surrounded by the agonised complaints of 
Night and Morning, 'Martha Blake' is strikingly different" (203). Martha es una 
persona que vive al margen de toda tentación sexual y consagra su existencia a 
vivir exclusivamente según las normas de la Iglesia. Martha Blake^ es la beata 
solterona homónima del poema, cuyo epitafio plasmaría excelentemente Clarke 
veinticinco años más tarde en "Martha Blake at 51", donde acometería de nuevo el 
"^  El personaje de Martha Blake está basado en Eileen, hermana de Clarke, y se pueden trazar varios 
paraJelismos entre las dos: Eileen Clarke y su madre vivieron en 149 Rathgar Road entre 1939 y 
1942. Eileen entró en la orden Carmelita, que tuvo que abandonar por problemas de salud. El 
deterioro físico y psíquico de Martha, en cambio, está asociado con su asociación con esta orden 
religiosa (C/. Maxton, "Beyond the Palé" 14-15; Goodby, "The Proudcr Counsel" 338). 
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conflicto entre una doctrina religiosa y una fe más humanitaria en la libertad del 
hombre. 
Antes de que el sol haya despuntado, Martha Blake se aventura por calles 
silenciosas en busca de refugio espiritual —"she dares / The silence of the "street" 
(3-4). Camina sola, inmersa en sus pensamientos, hasta que las campanas de la 
iglesia rompen la quietud del alba y sus redobles rebotan en el patio de la iglesia. 
Martha Blake, en su solitaria carrera hacia la iglesia, abraza el sonido de las 
campanas en un atrevido y sensual abrazo: "O then her soul / Makes bold in the 
arms of sound" (7-8). La naturaleza erótica de esta imagen acentúa los sentimiento 
religiosos de la beata y, al mismo tiempo, sugiere que "those emotions give the 
same kind of satisfaction that human love can provide" (Schirmer, PAC 54). 
Este abrazo casi sexual de su alma con los sonidos metonímicos de las 
campanas delata sus ataduras con la religión católica, que no sólo la paralizan sino 
que también la ciegan sin dejarle ver más allá de lo estrictamente permitido: 
But in the shadow of the nave 
Her well-taught knees are humble, 
She does not see through any saint 
That stands in the sun 
With veins of lead, with painful crown; 
She waits that dreaded coming, 
When al the congregation bows 
And none may look up. (9-16) 
Sus rodillas se han vuelto sumisas, y sus ojos no ven los santos de las cristaleras, 
Martha se encuentra arrodillada, presumiblemente con sus manos entrelazadas, sin 
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atreverse a mirar hacia airiba porque cuando el sacerdote eleva la Sagrada Forma, 
la transubstanciación tiene lugar y el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la 
sangre de Cristo. Este momento es el que preconiza el segundo advenimiento, 
cuando Dios vuelva a la tierra y juzgue a todos los pecadores, y en este momentcí 
nadie debe mirar hacia arriba porque Dios está físicamente presente. 
Después de la realización del milagro, Martha Blake, junto con otros fíeles, 
se acerca al altar, se arrodilla piadosamente y espera: 
She trembles for the Son of Man, 
While the priest is murmuring 
What she can scarcely tell, her heart 
Is making such a stir; 
But when he picks a particle 
And she puts out her tongue, 
That joy is glittering of candles 
And benediction sung. (25-32) 
En esta estrofa y en las dos siguientes, Clarke observa cómo Martha disfruta, cómo 
paladea el placer espiritual que le proporciona la comunión, e intenta 
comunicárselo al lector. Sin embargo, la lectura que algunos críticos hacen de estas 
líneas no es unánime (ya hemos dicho anteriormente que puede haber tantas 
interpretaciones como lectores). Para Harmon, el retrato que hace Clarke de 
Martha es "a gentle portrait of a pious woman whose life and devotion are 
uncomplicated" ("Later" 47), pero Halpem se opone y argumenta que "it is far 
from gentle; it is Clarke's first satire — its biting humour and criticism are 
unmistakable" (66). Donald Davie afirma que "In the poem as a whole there is 
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nothing to offend the most devout Christian, and indeed it could have been written 
only by a poet who had experienced the Eucharist very fervently" ("Austin" 46); 
Schirmer (PAC 55) y Mercier ("Mortal" 97) opinan de igual manera. Nosotros 
unimos nuestra opinión a la de estos últimos y creemos que la intención de "Clarke 
no era ridiculizar o burlarse de alguien que cree firmemente en la fe católica. 
Tengamos en cuenta que Clarke nunca desprestigia, ridiculiza o se burla de la 
religión en sí, ni de sus rituales. Él era católico e, indef)endientemente de sus dudas 
y de que fuera practicante o no, no hemos advertido en sus poemas que Clarke 
rechace la religión como manifestación espiritual del ser humano. Otra cosa muy 
diferente es la forma en que esa religión ha sido y es inculcada en las costumbres 
de la gente a través de su portadora, la Iglesia Católica. El que la religión católica 
en Irlanda contribuyera a aumentar el grado de parálisis que afectaba a la sociedad 
irlandesa tiene más que ver con la jerarquía eclesiástica, que era la encargada de 
propagarla, que con la religión en sí. Clarke dirige sus invectivas contra la Iglesia 
Católica, no contra la religión, y el retrato de Martha es el retrato de una víctima de 
las circunstancias sociales de una época y del afán de ganar prosélitos de la Iglesia 
Católica. 
El acto mismo de la comunión está relatado con un marcado tono sexual, 
que recuerda a la p)oesía de los poetas místicos españoles^^: 
Her soul is lying in the Presence 
Until her senses, one 
Véase nota 22 del Capítulo IV. 
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By one, desiring to attend her. 
Come as for a feast and run 
So fast to share the sacrament, 
Her mouth must mother them: , 
'Sweet tooth grow wise, lip, gum be gentle, * 
I touch a purple hem.' (33-40) 
La boca de Martha advierte a los dientes, labios y encías de que han de ser amables 
porque van a besar la rop)a morada del sacerdote. Después de recibir la comunión, 
o en términos místico sexuales después de unirse espiritualmente a Cristo, Martha 
siente una tranquilidad interna en la que su alma no tiene competencia con su 
cuerpo, desprovisto de toda autoridad: 
But now she feels within her breast 
Such calm that she is silent, 
For soul can never be immodest 
Where body may not listen. (45-48) 
La última estrofa, que yuxtapone la "santidad" de Martha con la vida cotidiana de 
la ciudad, ofrece al lector dos perspectivas: 
So to begin the common day 
She needs a miracle, 
Knowing the safety of ángel s * 
That see her home again, 
Yet ignorant of all the rest, 
The hidden grace that people 
Hurrying to business 
Look after in the street. (57-64) 
185 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
En la primera tenemos a Martha de vuelta a casa después de haber recibido su 
"droga" diaria: el milagro de la transubstanciación y su participación en él por 
medio de la comunión. Sabiéndose amparada por los ángeles que la acompañan 
sana y salva, Martha camina hacia casa sin prestar atención a la realidad cotidiana 
que bulle en la calle: esa "hidden grace" que no se encuentra en la oscuridad de la 
iglesia sino en la luminosidad de la vida cotidiiana dublinesa. En la segunda, 
podemos interpretar esa "hidden grace" como la de la propia Martha, que es la que 
la gente de la calle nota en su júbilo y ansia para sí. 
Sin embargo, veinticinco años más tarde, como veremos en el siguiente 
capítulo, esta Martha que ha dedicado toda su existencia a vivir de acuerdo con la 
fe católica, se verá literalmente abandonada y poco menos que rechazada por los 
representantes de esa fe en la que tanto cree. 
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IV.I. La sátira en Irlanda. 
"Sátira" es uno de los términos más imprecisos en las designaciones 
literarias. Etimológicamente, proviene de la palabra latina "satura", que significaba 
"olla podrida de manjares varios", "ensalada", "miscelánea", o, incluso, 
"batiburrillo", definiciones que se caracterizan por su imprecisión. En el siglo 
XVIII, Samuel Johnson definió "satire" en su diccionario como "a poem in which 
wickedness or folly is censured", y los grandes satíricos del mismo siglo como 
Swfít, Dryden o Pope no consiguieron definir este término de forma precisa. La 
sátira es un escrito en que se censura o ridiculiza a persona o cosas. Ha sido un 
género que admitía cierta variedad de formas, lo que justifica el origen latino del 
término. Históricamente la palabra proviene de la vieja Roma, y Quintiliano afirmó 
que la sátira era un fenómeno romano, aunque estaba familiarizado con las obras 
de Aristófanes y otras formas griegas que podrían etiquetarse como satíricas; sin 
embargo, los griegos no tem'an ninguna palabra con que definir el carácter de sus 
obras. Los escritores romanos, al principio, utilizaron el vocablo "sátira" para 
referirse a una forma poética en concreto, pero también a otros escritos en prosa. 
Más tarde, el término se usó para denominar obras que eran "satíricas" en tono, 
aunque no en forma. 
Los autores latinos Horacio y Juvenal establecieron las pautas que 
caracterizarían al género literario de la sátira, pero concibieron el papel de la sátira 
de forma diferente. Para el primero, la sátira se acerca imperceptiblemente a la 
comedia. El personaje de sus sátiras es el hombre común que ve los vicios y 
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defectos humanos a su alrededor, los cuales le provocan risa en vez de ira. Juvenal, 
en cambio, adopta el papel del hombre recto que ve con horror la corrupción de su 
época y que se consume en ira y frustración, y su sátira se acerca a la tragedia, el 
melodrama y la pesadilla. Dryden se fijaría en estos dos estilos para dar su 
clasificación de la sátira: sátira cómica y sátira trágica, denominaciones que 
marcarían los límites de lo que se ha venido en llamar espectro satírico. La 
diferencia entre ambos tipos no es fácil, y habrá casos en los que el lector se 
encuentre ante situaciones fronterizas que dependerán de diferentes variables, "of 
which the most important is the previous knowledge and attitude of the reader" 
(Rosenheim 15). Pero lo que sí es un denominador común en todo el espectro 
satírico es la existencia de un ataque, "for in one way or another, satíre seeks 
always to treat an object of some kind in an unfavorable way" (Rosenheim 12), y 
por tanto de un conflicto entre el satírico —o quienquiera que sea la voz 
narrativa— y un adversario o víctima, que a veces sólo será el medio para exponer 
un vicio o defecto. 
Rosenheim' comparte la división de Dryden, pero cambia la terminología y 
hace importantes precisiones. Sus dos extremos del espectro lo forman lo que él 
denomina sátira persuasiva y sátira punitiva. La primera equivaldría a la sátira de 
Juvenal, y la segunda, a la de Horacio. Desde el punto de vista del lector, el 
' A la sátira se le pueden aplicar los tres géneros aristotélicos del discurso de la parte —el judicial, el 
deliberativo y el epidíctico— aunque en su aspecto negativo. Es decir, "the forensic exposure of past 
foUy or evil, the epideictic incitement to blame rather than praise, and the deliberative exhortation to 
hostile action" (Roshenheim 12). Véase, Lausberg 22-23. 
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objetivo de la primera es el de hacerle cambiar de opinión; el de la segunda, al 
contrario, es simplemente el de divertirlo. En ambos casos, la víctima aparece 
siempre bajo una perspectiva poco favorable, aunque en la sátira punitiva este 
punto de vista es aceptado a priori por el lector, a quien no se le pide que emita 
juicios de valor ni que actúe de una determinada manera; simplemente, que 
disfrute del oprobio, ridículo o castigo que recibe la víctima. Aunque esta línea 
divisoria entre ambos tipos de sátira no es exacta y, en cualquier caso, siempre 
dependerá de lo informado que esté el lector, el objetivo de la sátira en general es 
el de llegar a lo que llama Rosenheim "satiric truth", la verdad satírica que es lo 
que el satírico cree y lo que desea que crea el lector sobre los asuntos que trata su 
obra. Pero si las comedias invitan también a la audiencia a que se regodee en el 
castigo que recibe la víctima, ¿por qué no se las denomina sátiras también? La 
diferencia está en la particularidad del objeto del ataque. En la comedia, el 
personaje tipo podría haber sido cualquiera; en la sátira es alguien. 
Hay, además, algo que ayuda a definir la sátira y, sobre todo, a diferenciarla 
de la retórica normal. Así, "all satire involves, to some extent, a departure from 
literal truth and, in place of literal truth, a reliance upon what may be called a 
satiric fiction" (Rosenheim 17), de forma que el lector sabe que lo que se dice no 
se puede tomar al pie de la letra y es consciente de lo que el autor quiere decir. Y 
aquí es donde cobra vital importancia el método —"satiric fiction"— que el autor 
emplea para transmitir su sátira. El satírico tiene a su disposición una inmensa 
variedad de dispositivos retóricos: fábulas, viajes imaginarios, anécdotas. 
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personajes ficticios; y además puede emplear el sarcasmo, la ironía, la burla, la 
invectiva, la parodia, la exageración, el ingenio, etc., cualquier artificio que sirva 
para ridiculizar o degradar al objeto del ataque. No es de extrañar, por tanto, que a 
todo este batiburrillo literario lo llamaran los latinos "sátira". Sin embargo, ésta no 
tenía las mismas características en un país que en otro, ni en unas culturas que en 
otras. Vamos a ver a continuación cómo evolucionó la sátira en la Irlanda gaélica y 
en la Irlanda ocupada por Inglaterra, 
En gaélico, el término "sátira" tenía connotaciones diferentes a las de su 
versión latina o griega. El término del que se traduce "sátira" es "aer", "aor, aoir", 
que en su origen pareció tener un significado casi mágico. Más tarde vino a ser 
simplemente un ataque personal —"lampoon"— o una maldición contra alguien. 
Debido a su carácter mágico, el bardo gaélico gozaba de una posición privilegiada 
en la sociedad, llegando hasta tal punto su poder que incluso el clero le tenía cierto 
respeto. La sátira en gaélico puede estudiarse en dos p>eriodos: el primero llega 
hasta finales de la primera mitad del siglo XVII, y se le conoce como periodo 
clásico o "bárdico", y el segundo finaliza con la Gran Hambruna de 1846-47 
(Mercier,/Cri28). 
Es difi'cil determinar la naturaleza de la sátira en gaélico debido, 
principalmente, a la ausencia de textos. En el Book of Ballymote, compilado hacia 
1400, hay un pequeño tratado sobre los distintos tipos de sátira que había pero, 
según Mercier, no se puede saber si presenta una visión fiable sobre la práctica de 
ia sátira en periodos más antiguos. Según este tratado, hay tres tipos de sátira: 
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aisnés, o reproche; ail, insulto; y aircetaX, sátira en verso. Esta última, a su vez, se 
dividía en varios tipos, tales como dallbach, indirecta; lánaír, sátira completa, y 
ainmedh, sarcasmo, entre otros^. i 
En los ejemplos que aparecen en la compilación mencionada así como en la 
compilación de Kuno Meyei^, se vislumbra la actitud profesional del bardo 
gaélico: su exigencia de recibir pago o alojamiento por sus versos y su amenaza 
con satirizar si no se satisfacían sus demandas. Este último extremo aparece en el 
poema más largo que ha sobrevivido en el gaélico antiguo, Ammo Choimdhiu néll 
cid dogénfrifiru Arddae?^ (O my God, what shall I do against the Fir Arddae?). El 
argumento se puede resumir en una única línea: "I shall satirize six times over". 
Básicamente, el poema es más una amenaza que una sátira, y en él, el poeta 
considera las forma de aniquilar a la tribu del condado de Clare a través de su 
buria. 
Los numerosos ejemplos que aparecen en los tratados mencionados apuntan 
a que el tipo de sátira que se escribía estaba dirigida hacia individuos o grupos de 
individuos específicos, y la falta de hospitalidad y la tacañería eran las faltas más 
frecuentemente satirizadas. Progresivamente, se fue pasando de la sátira personal 
—también llamada "lampoon"— a una sátira más impersonal y generalizadora. 
- Para un estudio más completo, que escapa al objetivo de esta tesis, ver los capítulos 5 y 6 de Vivían 
Mercier, The Irish Comic Tradition. 
^ La compilación referida es Bruchstücke der alteren Lyrik Irlands, en la que aparecen ejemplos 
traducidos al alemán sacados de tratados de Irlandés Medio. 
* Esta sátira está compuesta por Fmgen mac Flainn contra Fir Arddae, un tribu de Country Clare. La 
obra data del siglo IX, ha sido editada por Kuno Meyer, pero no ha sido traducida a ningún idioma 
moderno. 
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que aparece principalmente en las colecciones de proverbios y aforismos 
conocidos como Trecheng Breth Féni {The Triads of Ireland) y Tecosca Cormaic 
{The Institutions of Cormac). A pesar de los esfuerzos por conseguir un tipo 
general de sátira, 
It was the tradition of the lampoon that showed the greater staying 
power. Strings of alliterative epithets are almost as common in the 
satires written in the seventeenth and eighteenth centuries by David 
O'Bruadair, Egan O'Rahilly, and Owen Roe O'SuIlivan, as they are 
in Kuno Meyer's little anthology of Early Irish satire. (Mercier, ICT 
127). 
Sin embargo, podnamos hacer una clasificación que comprendiera estos cinco 
apartados: personal, social, política, religiosa, y literaria. La sátira personal adopta 
normalmente la forma de ataque o invectiva dirigida a una f)ersona o grupo 
concretos. Este tipo de sátira conservaba implícito su origen mágico y mantenía la 
creencia de que tenía el poder de infligir daño físico a su víctima. La sátira social 
tema generalmente un solo objetivo: ridiculizar y denunciar a las clases inferiores. 
La sátira y la política nunca llegaron a combinarse de forma adecuada: los 
británicos ridiculizaban a los gaélicos por no hablar bien inglés, y los gaélicos se 
burlaban de aquéllos por no tener nombres gaélicos. Y en cuanto a la religión. 
Irlanda ha sido un país consciente de su religión, por lo que "we need hardly 
wonder at the bulk and vigour of the satirical literature which handles religious 
themes" (Mercier, ICT 171). La sátira religiosa consistía en ataques a los 
protestantes o a los apóstatas católicos, al clero católico, o a creencias religiosas 
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específicas. La sátira profesional consistía en criticar el asunto, la técnica e incluso 
la relación del poeta cpn su público. Al ir adentrándose en el periodo moderno 
— 1650-1850— los poetas gaélicos se juntaban en grupos en los que intentaban 
aprender de los demás y en los que se criticaban mutuamente. 
Los siglos XVII y XVIII vieron la decadencia y casi extinción del gaélico, y 
no sería hasta el siglo XX cuando se empezó a plantearse el resurgimiento del 
gaélico como la recuperación no solo de un idioma y una tradición, sino de un 
identidad. Sin embargo, en Irlanda se hablaban el gaélico y el inglés, y la literatura 
creada en este idioma es la que realmente ha predominado en la cultura irlandesa y 
le ha dotado de la identidad literaria que posee en la actualidad. Mercier comenta 
que si la sátira es escasa en la literatura anglo-irlandesa reciente no se debe a la 
falta de popularidad de este género, sino más bien a las leyes inglesas contra el 
libelo. Estas leyes surgieron cuando el inglés se convirtió en el idioma de la 
mayoría de los irlandeses, lo cual obligó a que los ataques satíricos personales 
—lampoon— se propagaran oralmente o se imprimieran de forma privada. Joyce, 
por ejemplo, imprimió "The Holy Office" (1905) y "Gas from a Bumer" (1912) en 
Trieste, y les envió copias a sus hermanos Stanislaus y Charles respectivamente 
para que las distribuyeran en Dublín^ Sin embargo, "there is little satisfaction in 
lampooning a fellow Irishman if one can never be sure that the victim will see the 
satire in print" (Mercier,/en83). 
Cf. Ellmann, Jo/ries Joyce 200 y 337. 
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Durante los siglos XVIII y XIX, la ley del libelo no estaba todavía 
plenamente desarrollada, pero, por otro lado, el género satírico adolecía de la falta 
de una víctima digna. Los irlandeses nativos estaban atados de pies y manos por 
las Leyes Penales, y en el siglo XVIII, la literatura anglo-irlandesa estaba en 
manos de los protestantes de origen inglés. Si éstos querían escribir sátira, habría 
de ser en contra del gobierno británico en Irlanda, lo cual no les habría sido muy 
aconsejable. Solamente Swift se atrevió a satirizar a los de su propia clase, pero 
tenía el prestigio suficiente para hacerlo con relativa impunidad. Además, a los 
irlandeses, que empezaban a usar el inglés como lengua propia, les era moralmente 
imposible escribir sátira a la vista de las miserias que devastaban su propio país, 
especialmente la Gran Hambruna de 1847. Los novelistas católicos podían escribir 
sátira contra la Primacía Protestante —Protestant Ascendancy—, pero "[they] 
found themselves handicapped by their ignorance of the mores of their opponents 
(Mercier, ICT 186). La mejor sátira de la época se encuentra en la novela de Maria 
Edgeworth, Castle Rackrent, pero ella era de procedencia inglesa. En el siglo XX, 
los escritores del Resurgimiento Literario Irlandés que tenían dotes para la sátira 
—Joyce, O'Casey, Synge— "had too much compassion in their hearts to become 
puré satirists" (Mercier, ICT 186). La sátira anglo-irlandesa empezó con Swift, y 
aunque éste no tenía mucha consideración hacia el gaélico, Mercier argumenta que 
encaja perfectamente dentro de la tradición gaélica, y que se pueden trazar 
semejanzas entre el estilo de Swift y el gaélico. Una de ellas es la de actitud, un 
sentido arrogante del poder y del prestigio. Swift, como los bardos gaélicos, espera 
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de sus víctimas que tiemblen ante él, porque está completamente seguro de que 
tiene razón. Un ejemplo moderno de este temor al satírico lo comenta Ellman en su 
biografía de Joyce: cuando se publicó Ulisses, los dublineses "asked each other in 
trepidation after the book appeared, 'Are you in it?' or 'Am I in it?' (364). La 
segunda es el desprecio por la moderación. La inmoderada furia de su sátira 
personal recuerda a la gaélica (recordemos que muchos de ellos fueron víctimas de 
sus sátiras, muriendo a manos de sus enemigos*), y Swift nunca se anduvo por las 
ramas a la hora de lanzar invectivas, como bien muestran A Modest Proposal y la 
cuarta parte de Gulliver. La última semejanza es la de la disposición de los poetas 
gaélicos a reprenderse entre sí —flyting—, y que practicaba Swift incluso con sus 
amigos, cuyos sentimientos más de una vez hirió profundamente. 
Swift tuvo muchos imitadores, incluso autores gaélicos, pero su estilo era 
muy difícil de imitar. Maria Edgeworth en Castle Rackrent, Thomas Moore en 
Memoirs of Captain Rock, y John Mitchel en su Apology for the British 
Government in Ireland lograron acercarse a Swift con casi absoluta maestn'a. Para 
Mercier {ICT 201) Joyce fue el último gran imitador de Swift; en "The Holy 
Office" y "Gas from a Bumer" " [He] imitates Swift's octosyllabics with great 
skill, while its personal allusions, its scatology, and its fierce pride almost make 
one believe that the young Joyce is the Dean reincamate". Pero aunque Joyce fuera 
el último imitador de Swift, se puede rastrear su influencia en la poesía satírica de 
* "Two of the most famous personal saüres which do survive are reputed to have caused the deaths, 
not of their victims, but of the satirists" (Mercier 134). 
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autores contemporáneos como Austin Clarke y Patrick Kavanagh, y la de Joyce y 
estos últimos en la de poetas más modernos como Thomas Kinsella y Paul Durcan 
quienes, con diferente enfoques, seleccionan en sus puntos de mira los mismos 
objetivos que sus antecesores: la Iglesia Católica y el Estado en Iríanda. La sátira 
contemporánea irlandesa "keeps denouncing, provoking, alarming, but we have the 
impression that the anti life forces, so powerful in Irish History and Literature, are 
beginning to disappear little by little" (Praga "Poetry and Satire" 82). 
198 
SÁTIRA, IGLESIA Y ESTADO 
IV. 2. A. Clarke y las Instituciones: La Iglesia Católica. 
En 1955 reaparece con Ancient Lights, poemario que le devolvió de nuevo a 
los cauces literarios de Dublín. Después de dejar en los recovecos de la memoria la 
época medieval, y una vez superada la angustia existencial de Night and Morning, 
Clarke vuelve con un estilo y una voz poética diferentes, que estrena en una obra 
cargada de poemas autobiográficos y, principalmente, de sátiras dirigidas contra la 
sociedad, el Estado y, sobre todo, contra la Iglesia Católica. A este poemario le 
seguirían otros cuyos contenidos tendrían una estructura similar. 
No es de extrañar, por tanto, que tres de las colecciones de poemas que 
escribe a partir de 1955 estén subtituladas "Poems and Satires", y contengan el 
mayor número de poemas satíricos de toda su obra. Clarke, no obstante, seguiría 
escribiendo sátira hasta A Sermón on Swift and Other Poems (1968), pero no tan 
abundante. Todas sus colecciones incluyen tanto poemas cortos como largos 
poemas autobiográficos. Los primeros muestran una sociedad dominada por una 
Iglesia excesivamente conservadora; los segundos mezclan aspectos sociales y 
económicos de la sociedad con apuntes de su vida. En palabras de Schirmer, 
These poems ... al so attack aspects of modem Ireland familiar to most 
westem nations in the twentieth century — the spread of suburban 
development, for example, and the destruction of the natural 
environment. ... These poems also question the assumptions that lie 
behind these developments: the notion that material gain and "progress" 
are of overriding importance, and the concurrent rejection of less 
tangible, but more humanistic valúes, especially human love. (PAC 68) 
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Una vez identificadas las víctimas contra las qye dirigirá Clarke su sátira, 
concentrémonos en su estilo. Como dijimos anteriormente, Clarke bebe de las 
fuentes de Swift, y en su poema "A Sermón on Swift" (457-60), no solo se 
identifica con él, sino que "[he] regarded Swift as a literary ancestor" (Garrat, 
"Aware",92): 
In prose, plain as pike, pillory, 
In octosyllabic verse tuming the two-way 
Comer of rhyme, Swift wrote of privy matters 
That have to be my text. (69-72) 
Pero aunque Clarke y Swift compartan el mismo interés por el tipo de víctima 
hacia la que dirigen sus invectivas^ —la Iglesia y el Gobierno irlandeses que 
oprimen a la sociedad— sus sátiras son distintas en énfasis y fuerza. La sátira de 
Swift era implacable; la de Clarke, en cambio, se ha puesto en entredicho, incluso 
él mismo admitió en las notas a Collected Poems (1974) que su primer poemario 
satírico —Ancient Lights— contenía una sátira blanda que intentaría enmendar en 
el segundo volumen: "In their notices of Ancient Lights: Poems and Satires. First 
Series, a few critics suggested that some of the pieces were too mild to be called 
satires. I hope that I have made amends" (549). Richard Loftus opina que su sátira 
más tardía es impresionante, y lo que la hace ser así es la extraordinaria rabia que 
la conforma (277). 
^ Swift tenía un alto cargo dentro de la Iglesia Anglicana y era un Tory, es decir, conservador tanto en 
el ámbito religioso como político. Clarke era un escéptico y mantuvo siempre un enfrentamiento con 
su origen católico de clase media. Era, al contríirio que Swift, un liberal tanto en lo religioso como en 
lo político (Garrat, "Aware" 99). 
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Estilísticamente sigue la misma estrategia que Swift a la hora de componer 
sus sátira: ambos proceden de forma reduccionista, a menudo a través de la 
degradación del objeto y de la exposición de los defectos o vicios de la víctima. 
Normalmente, presentan el objeto o víctima al principio del poema; luego, 
desarrollan la situación en la que se encuentra la víctima, poniéndola en ridículo o 
reduciéndola al absurdo, y, finalmente, concluyen el poema con una ocurrencia 
irónica sobre la víctima. 
La sátira de Clarke es casi siempre de tipo punitivo, y está dirigida a castigar 
a sus víctimas por sus acciones o comportamiento. No están escritas en clave de 
humor, ni pretenden cambiar la opinión del lector. La sátira de Clarke muestra, con 
algunas excepciones, cuadros amargos sobre la forma en que el poder de las 
instituciones iriandesas regulan y controlan la condición humana de los individuos 
que integran la sociedad. Clarke no expone a sus víctimas para que el lector se 
regodee, sino para castigarlas: 
The clergy are castigated for building new churches and seminaries, 
for neglecting their religious duties, for staffing State-run homes 
—voluntary—for unmarried mothers, for their social teaching, for 
surrounding the poet's house at Templeogue with religious convents, 
for going on foreign missions, for encouraging the erection of statues 
and grottoes, for their educational practices, even for their celibacy. 
(Martin, "Rediscovery" 429). 
Loftus subraya la misma idea al hablar del propósito de la sátira de Clarke, "for the 
purpose of such satire is not to picase men but to castígate them" (275), y, en este 
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caso, los hombres a los que castigan pertenecen a la iglesia Católica o al Estado 
irlandeses. 
En su poesía, Clarke manifiesta un desmedido rencor hacia la Iglesia 
Católica y sus instituciones. Podría verse como razón principal el episodio que le 
ocurrió durante la confesión cuando tem'a siete años y en la que el sacerdote le 
preguntó despiadadamente "if [he[ had ever made [himself] weak" (Clarke, BC 
130). Clarke no sabía a qué se refería y, desesperado, contestó que sí. Y aunque no 
pareció afectarle, el mismo Clarke confiesa que "it was not until later that the 
effects of this tampering reached too far within me" (130). La verdadera razón, sin 
embargo, la cuenta el propio Clarke en sus memorias. Cuando trabajaba como 
profesor auxiliar en University College, Dublin, Clarke se enamoró de una joven 
escritora^ con la que decidió casarse secretamente sin el consentimiento de la 
Iglesia. Esto le ocasionó numerosos problemas. La Iglesia empezó a indagar en el 
asunto y, según recuerda Clarke en TRBC, 
We were informed that we must state the church which we had attended 
for one month before the date of our intended unión or cause to be 
published in a local newspaper the ñame of the house or houses at 
which we had knelt in private worship. We chose the first altemative, 
which seemed to us quite safe, but in a few days anxious clergymen 
were hurrying to the fíat in which Margaret was living. (87-88). 
* La mujer se llamaba Margaret y era una ferviente admiradora de James Joyce. Estaba escribiendo 
una novela llamada The Portrait of the Artist as a Young Woman (TRBC 87; cf. Thompson 110). 
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Aparte de las razones que mencionábamos en el Capítulo II, está claro que la 
mente de Clarke no podía sobrellevar la tensión que todos esos avalares le 
produjeron: * 
The Clergy's proscriptions ag^nst masturbation, premarital sex, 
contraception, and divorce drove Clarke mad, ruined his marriage, 
kept him from obtaining a divorce, made it difficult for him to form 
liaisons with Irish girls, and put oíf remarriage and parenthood until 
after the death of his first vi'ife. (Frazier, "The Cod-Bewildered" 58) 
El mismo Clarke en unas líneas de "Oíd Fashioned Pilgrimage" (355, 62), un 
poema de 1967, describe su frustrado matrimonio con Margaret y reflexiona: 'O 
could the Church have allowed us pessary, thin cover, / 1 would not so abuse what 
others coveted' (107-108), versos que transmiten la idea de que si la Iglesia no lo 
hubiese tratado de forma tan cruel, él seguramente no se habría dedicado a 
satirizarla. 
En los poemarios anteriores a 1955, Clarke plasmaba el conflicto entre la 
Iglesia y el individuo desde una perspectiva personal: era su conciencia, a través de 
diversas máscaras, la que se enfrentaba a los dogmas de la Iglesia. Después de la 
terrible contienda que libró nuestro poeta en Night and Morning, Clarke liberó su 
mente de toda culpa, pero la Iglesia era la misma y la sociedad iriandesa en general 
seguía siendo la víctima indefensa de las arbitrariedades de una institución puritana 
y conservadora. Creemos, por tanto, que es necesario tener presentes algunos 
aspectos de la Iglesia Católica de Irianda para comprender mejor la poesía satírica 
de Clarke. 
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El principal papel de la Iglesia Católica en Irlanda ha sido el de dirigir con 
mano férrea la vida irlandesa a través de los estrechos caminos del rigor puritano^ 
En la segunda mitad del siglo XIX, la celebración de la misa se regularizó, y se 
introdujeron nuevas devociones: rosario, novenas, adoración perpetua, 
bendiciones, peregrinajes, procesiones, etc. También surgieron organizaciones 
religiosas compuestas por hombres o por mujeres —cofraternities y sodalities—y 
se construyeron nuevas iglesias, de forma que la jerarqm'a eclesiástica se sentía 
segura dentro de su posición en la Iglesia Católica, 
La razón que explica esta devoción se encuentra en el papel que jugó la 
Iglesia Católica en la confección del sentido de identidad nacional del país, porque 
el hecho de ser católicos les diferenciaba claramente del resto de la gente de las 
Islas Británicas. El Catolicismo había estado presente en la cultura irlandesa desde 
el siglo V aproximadamente, lo que establecía un importante nexo cultural entre la 
tradición gaélica y la dura represión de los siglos XVII y XVIII, en los que la fe 
católica yacía proscrita. El Catolicismo, por tanto, se asoció fuertemente con el 
sentimiento nacional y. 
^ s importante apuntar, aunque sea brevemente, las principales diferencias entre la Iglesia Católica 
irlandesa y la de otros países católicos europeos. Entre ellas tenemos el alto grado de adherencia 
institucional hacia la Iglesia, la persistencia de muchas prácticas mágicas y devotas, y la 
consideración de la Iglesia como la guardiana de la moralidad. Además, como observa Tom Inglis, 
estudios recientes han mostrado que "the weekly attendance at church by the Irish (83 per cent) was 
found to be three times higher that the general European average (25 per cent), and twice as high as 
traditionally Catholic countries such as Spain (41 per cent) and Italy (36 per cent) where the 
proportion of Catholics in the population is also nine in ten" {Moral Monopoly 32). 
La extrema adherencia institucional hacia la Iglesia ha sido asimismo apuntado por Rosa González, 
que destaca el desmesurado respeto y lealtad hacia la jerarquía eclesiástica incluso en situaciones en 
que las ideas de ésta eran rechazadas o ignoradas ("Religión and Power in Ireland" 105). 
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Few efforts were required in the twentieth century to develop 
Catholicism as a mark of national distinctiveness; the Church was 
incontrovertibly part of Irish reality and the practice of religión an 
evident feature of national life. (Brown, Ireland 29-30) 
Desde que se constituyó el Estado Libre Irlandés —Irish Free State— el 
gobierno mantuvo a la jerarquía católica alineada a su lado, y ésta, a cambio, le 
prestó su apoyo y ayuda durante los aciagos días de la Guerra Civil. Sin embargo, 
durante los primeros años de gobierno, la Iglesia mostró cierto pesimismo ante su 
futuro, debido principalmente al clima de inseguridad que se respiró durante el 
periodo de 1912-23, y que colocó a la jerarquía eclesiástica en una difícil posición 
política. Durante la Guerra Civil, los obispos se habían opuesto a los republicanos, 
y ofrecieron su ayuda al gobierno del Estado Libre'°, lo cual hizo que la Iglesia 
albergara sus dudas en cuanto a la fidelidad del pueblo. Éstas no tardaron en 
disiparse porque la mayor parte de la población permaneció fiel a sus creencias 
católicas. r 
Cosgrave, que fue primer ministro en las tres legislaturas en que gobernó su 
partido (de 1923 a 1932), no dudó en dejar que la jerarquía se pronunciara sobre la 
moralidad de la nueva legislación. La influencia religiosa fue un factor importante 
que no se podía pasar por alto: la Iglesia estaba firmemente decidida a retener su 
'° La Iglesia Católica siempre ha estado de parte de aquellos grupos que anhelaban la libertad política 
de Wanda, y siempre ha condenado el uso de la violencia, independientemente de quien la 
esgrimiera. A su vez, cualquier grupo o facción política que recurriera a la violencia para lograr sus 
objetivos no dudaban en considerarse buenos católicos. Un buen ejemplo lo constituye el partido 
republicano de Fianna Fail que, a pesar de haber sido condenados por la Iglesia durante la Guerra 
Ci\il, no titubeó en mantener la autoridad de la jerarquía católica y concederte un puesto especial en 
la Constitución de 1937 (Rosa González, "Religión and Power in Ireland" 105). 
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autoridad en asuntos de salud, bienestar y educación. En 1921, advirtió claramente 
al gobierno de que sería únicamente la Iglesia Católica la que se encargaría de la 
educación: 
We wish to reassert the great fundamental principie that the only 
satisfactory system of education for Catholics is one wherein Catholic 
children are taught in Catholic schools by Catholic teachers under 
Catholic control". 
De este modo, tanto en educación como en asuntos sociales, el gobierno 
siguió la línea católica: "divorce was excluded, birth control outlawed, and the Ne 
Temeré'^ decree enforced Catholic conditioning on children of mixed marriages" 
(Foster, Modern 534). Sin embargo, la jerarquía eclesiástica y el gobierno no 
estuvieron siempre de acuerdo en cuanto a asuntos morales se refiere. El gabinete 
de Cosgrave se mostró cauto al poner en práctica las peticiones de regulación 
social más radicales que provenían del clero y de un floreciente movimiento de 
Acción Católica, y no llegó nunca a decantarse por una postura firme en cuanto al 
divorcio. Tampoco se mostró firme en cuanto a la regulación de la prostitución. En 
1926 hubo una alta incidencia de casos de sífilis, y un prominente Jesuíta (Fr. S. R. 
Devane) pidió que no sólo se multara a las prostitutas sino que se las encarcelara 
también. El gobierno volvió a mostrarse indeciso, pero al final pasó por alto la 
advertencia y dejó sin alterar la ley (Fitzpatrick 227). 
" Citado en Foster, Mot/ern/re/om/y6íX)-/972,534. 
'" "Decreto de 1564, reimplantado por la jerarquía católica iriandesa en 1908, f)or el que se considera 
nulo y sin efecto cualquier matrimonio mixto, especialmente entre católicos y protestantes, a menos 
que éste haya sido celebrado por la Iglesia Católica" (Hurtley et al. 225). 
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Durante los años veinte, la Iglesia ejerció su autoridad para predicar una 
estricta moralidad y denunciar cualquier desarrollo social, político o económico 
que pudiera amenazar su código de valores. Lógicamente, la jerarquía se vio 
escandalizada por la amenaza que supom'an el cine, los periódicos ingleses, las 
revistas, los bailes y las provocativas modas femeninas que se ponían cada vez más 
de moda. Se hacía imperioso apartarse de cualquier fuente de pecado. Una pastoral 
que publicó la Iglesia Católica en 1927, ilustra perfectamente los propósitos 
eclesiásticos'^: 
These latter days have witnessed, among many other unpleasant 
sights, a loosening of the bonds of parental authority, a disregard for 
the discipline of the home.... The evil one is ever setting his snares 
for unwary feet At the moment, his traps for the innocent are chiefly 
the dance hall, the bad book, the indecent paper, the motion picture, 
the immodest fashion in female dress — all of which tend to destroy 
the virtues characteristic of our race. (Brown, Ireland 40) 
Las pastorales de los obispos solo tenían una idea central: combatir el declive de 
moral sexual que habían advertido en los nuevos tiempos: 
In recent years the dangerous occasions of sin had been multiplied.... 
The actual hours of sleep had been tumed into hours of debasing 
pleasure. ... Parental control had been relaxed, and fashions bordering 
'•^  Aparte de su obsesión por el sexo, el desmesurado puritanismo de 1 a Iglesia Católica se debía 
también a otras razones. Para Margaret O'Callagan, el principal motivo era el de "reassert their 
authority in an área that was now their only real domain —the field of failh and moráis—; para Lee 
(42-3), en cambio, la verdadera razón se acercaba más a lo económico que a lo religioso. De hecho, 
Clarke condena en sus sátira el materialismo desmesurado que ostentó la Iglesia durante su época. 
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on indecency had become a commonplace; while bad books, papers 
and pictures were fínding their way into remóte country places'^ 
Hacia finales de la década de los años veinte, el gobierno de Cosgrave se 
tambaleaba, y su debilidad fue pasto de quejas cada vez más fuertes que exigían 
que aplicara un control de moralidad más estricto. En 1931, la Iglesia Católica 
publicó veintiséis pastorales episcopales especialmente elocuentes: doce 
reafirmaban la santidad del matrimonio y rechazaban el divorcio; once deploraban 
los malignos efectos de la prensa, la radio, y la literatura; ocho criticaban el cine y 
el teatro; seis advertían de los peligros de bailar; cuatro mencionaban la 
anticoncepción y el aborto; tres condenaban los cortejos entre parejas (cf. 
Fitzpatrick 228). A todo esto hay que añadir la contribución estatal con la Ley de 
Censura de Publicaciones de 1929—Censorship of Publications Áct—, y la 
obligación que sentía el poder legislativo de proteger la vida irlandesa de "impure 
extemal influences" (Brown, Ireland 70). Como es de prever, la fatal consecuencia 
de esta desastrosa política centrada solamente en la moral fue la de sumergir a la 
población irlandesa en una gran pobreza cultural, que se vería reforzada por la 
imposibilidad de conseguir libros de fuera. 
Al ganar las elecciones el partido de de Valera, Fianna Fáil, la jerarquía 
eclesiástica vio temblar los pilares de su poder, porque una década antes había 
excomulgado en una pastoral a los Irregulares'^ del IRA, De Valera y otros 
'* Esta cita proviene del Irish Catolic Directory, 1928, 605 (20 Sept. 1927), citada en White, 25. 
'^  El IRA (Irish Republicna Army) se escindió en dos facciones después de la Guerra de 
Independencia contra Inglaterra: el "IRA Antiguo", formado por los que aceptaban el Tratado, y el 
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republicanos, sin embargo, se habían cuidado de mantener buenas relaciones con 
miembros del clero que estaban fuera de la jurisdicción de la jerarquía eclesiástica, 
y convenció a sus seguidores de su deseo de respetar la autoridad espiritual de la 
Iglesia y de promover la moralidad tanto en la vida pública como privada. La 
jerarquía católica apoyó a Fianna Fáil, que ganó las elecciones de 1931 con de 
Valera al frente del partido. Esta aceptación se simbolizó durante el Congreso 
Eucarístico de Dublín en Junio de 1931 (al que Clarke dedicaría un poema satírico, 
como veremos más adelante). Una vez instalado en el poder, de Valera sobrepasó 
al partido de Cosgrave, Cumann na nGaedheal, en cuanto a la aplicación de reglas 
de moralidad. En febrero de 1935, el gobierno reforzó la campaña clerical contra la 
desidia moral de la época'^ y prohibió los bailes sin licencia; además, siguiendo las 
indicaciones del sacerdote Devane, una enmienda al Código Penal permitía enviar 
a prisión a las prostitutas y prohibía la importación y venta de anticonceptivos que, 
como dijimos anteriormente, habían sido legales hasta este año. La constitución de 
1937, redactada en su mayor parte por Jesuítas y otros consejeros eclesiásticos, 
confirmaba legal mente las pautas por las que se regía el código moral de de 
Valera. En su artículo 44.1.2°, declaraba que, "the State recognises the special 
position of the Holy Catholic Apostolic and Román Church as the guardián of the 
"IRA Nuevo" que estaban en contra. "Estas dos facciones se enfrentaron después, como Ejército del 
Estado Libre (Free State) e Irregulars, respectivamente, en la guerra civil de 1922, en la que 
triunfaron los primeros" (Hurtley etal. 157). 
"^  Durante los años de después de la Gran Guerra, tanto en el Estado Libre como en Irlanda del Norte, 
Gran Bretaña y los Estados Unidos, se creó un amplio sentimiento de colapso moral, seguido de una 
fuerte presión política para que se legislara con medidas restrictivas (Fitzpatrick, The Two 
Irelandsl912-1939 227). 
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Faith professed by the great majority of its citízens" ( Fitzpatrick 230). Ésta era, 
por tanto, la Iglesia contra la que Clarke se reveló y que retrató en sus poemas 
satíricos. 
"The Envy of Poor Lovers" (205) es un excelente poema para comenzar 
porque marca una elegante transición entre "Penal Law" y "Her voice Could not 
Be Softer" de Night and Morning y el resto de los poemas satíricos de Ancient 
Lights. Da la sensación de que los poemas se hubieran escritos uno detrás de otro, 
y que el lapso de diecisiete años que media entre ellos sea tan solo un capricho del 
destino. El poema retoma el viejo conflicto entre el deseo natural y los dogmas de 
la Iglesia. Clarke ataca de forma suave pero directa la extrema actitud puritana de 
la Iglesia Católica hacia el sexo, y, específicamente, el rechazo de ésta a admitir 
cualquier forma de control de natalidad artificial. Igual que en los dos poemas 
mencionados, los protagonistas son una pareja que esconde furtivamente su amor a 
los ojos de la sociedad y de la Iglesia, 
Pity poor lovers who may not do what they please 
With their kisses under a hedge, before a raindrop 
Unhouses it; (1-3) 
y cuyas aspiraciones no son ni estridentes ni escandalosas, simplemente anhelan lo 
que cualquier otra pareja casada. La mujer envidia algo tan ordinario y doméstico 
como echar las cortinas del dormitorio y su derecho legal a llevar el nombre de su 
marido: "happy position that could change her ñame" (6); el hombre ansia ese 
"clasp", ese broche que une al hombre y a la mujer y les permite vivir bajo el 
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mismo techo y fundir sus naturalezas en el placentero abrazo del amor sin 
necesidad de sentirse culpables: "His envy —clasp of the married whose thoughts 
can be alike, / Whose nature flows without the blame or shame" (7-9). , 
El sigilo con que intentan consumar su amor al aire libre —"under a hedge" 
no garantiza ninguna intimidad— es un elemento esencial de la puesta en escena 
del poema. Los dos amantes simultáneamente se besan y tiemblan de miedo: 
Lying in the grass as if it were a sin 
To move, they hold each other's breath, tremble, 
Ready to share that ancient dread — kisses begin 
Again—of Ireland keeping company with them. (10-13) 
La situación no deja de ser, si no ridicula, sí exagerada, y provoca la sonrisa del 
lector: dos jóvenes debajo de unos arbustos sin apenas respirar para que no los 
descubran. Pero ese efímero esbozo de sonrisa se convierte pronto en mueca de 
desencanto, al notar el lector que la pareja se esconde porque sus acciones llevan el 
sello no sólo de la censura del código de la Iglesia sino también del de la sociedad. 
Clarke tensa su ballesta y dispara sus afilados dardos satíricos en la última estrofa: 
Think, children, of institutions mured above 
Your ignorance, where every look is veiled, 
State-paid to snatch away the folly of poor lovers 
For whom, it seems, the sacraments have failed. (14-17) 
"Institutions" se refiere a los orfanatos donde se lleva a los niños nacidos 
ilegítimamente. "Snatch away" y "folly" son palabras que degradan la dignidad 
que podna haber en llevar a un orfanato a un recién nacido que hubiera perdido a 
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sus padres. En este caso, sin embargo, lo que hacen el Gobierno y la Iglesia es 
"arrancar" el "capricho" de los brazos de los padres y colocarlo en una institución 
financiada por el Estado. El léxico que usa Clarke no es en absoluto baladí: para la 
Iglesia el acto de amor de los jóvenes ha engendrado un simple capricho que ésta 
les arrebata sin el debido consentimiento paternal. La última línea del poema es un 
duro ataque de Clarke a la Iglesia y su doctrina, "Por whom, it seems, the 
sacraments have failed", y una denuncia contra una actitud carente de toda 
consideración hacia la dignidad humana. 
"Living on Sin" (271) es asimismo un poema en el que Clarke pasa por el 
tamiz de su fina sátira a las instituciones financiadas por el estado — "state-paid" 
institutions. Temáticamente, es una continuación de "Her Voice Could not Be 
Softer": aquel "hasty sin" cometido por la joven pareja ha engendrado una criatura 
que dará un "trabajo" a las monjas que trabajan en una de estas instituciones: 
The hasty sin of the young after a dance, 
Awkward in clothes against a wall or crick-necked 
In car, gives a nun her tidy bed. 
Pulí board and launderette. God-fearing State 
Provides three pounds a week, our conscience money. 
Por every infant severed from the breast. 
El primer síntoma de ataque satírico se encuentra en el título. Según Maxton, el 
título comprende dos expresiones: living in sin, que significa cohabitar fuera del 
matrimonio, y living on sin, que es el delito con el que se acusa a prostitutas y 
proxenetas (221). Pero en este caso no tenemos a ninguna pareja viviendo fuera del 
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lazo matrimonial, sino a la criatura que concibió una pareja y que está al cuidado 
de unas monjas. Por tanto, nos queda solamente la segunda expresión que, en este 
contexto, es particularmente hiriente, sobre todo porque va dirigida a las monjas 
del orfanato, dando a entender que las monjas que trabajan con niños ilegítimos en 
orfanatos católicos están ganándose un salario a costa de los pecados ajenos. 
Como es habitual en su método satmco, Clarke introduce los blancos de su 
sátira, la Iglesia y el Estado que mantienen los orfanatos, y luego ataca sus puntos 
de vista o sus acciones por medio de un artificio retórico: tanto el hecho de que los 
pecados de los demás den trabajo a las monjas como el "hurto" de la criatura del 
pecho de la madre son exageraciones degradantes que exponen la verdad satírica 
que, en este caso, es la falta de humanidad de ambas instituciones. Schirmer, sin 
embargo, cree que Clarke está juzgando la labor humanitaria de las monjas de 
forma despiadada ya que "[Clarke] ignores so cruelly the often unselfish motives 
of nuns in these institutíons" (PAC 78), lo cual hace que la sátira se convierta en 
pura controversia. Agustin Martín piensa de igual forma: 
An example of his unfaimess occurs when he acenses the nuns who 
devote their lives to the care of unmarried mothers in voluntary 
Magdalen Homes of looking for a 'tidy bed / Full board and 
laundrette free'. Anyone who knows the reality of the case is aware 
that most of the nuns concemed come from Irish middle-class homes 
and sacrifice much more tempting comforts than these rather basic 
amenities —not after all, a staggering retum for a Ufe of seclusion, 
service and celibacy. ("Rediscovery",431) 
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Nosotros no estamos de acuerdo, y creemos que el objetivo del poema no son 
precisamente las monjas, sino el hecho de que la Iglesia y el Estado actúen en total 
connivencia y no duden en separar a un hijo de sus padres solamente porque éste 
ha nacido fuera de los lazos matrimoniales. No interpretamos que Ciarke ataque a 
las monjas en sí, sino la falta de humanismo de las instituciones hacia los padres 
—casados o no— y hacia el recién nacido. El hecho de que les haya tocado a las 
monjas ser el último eslabón de la cadena administrativa de ambas instituciones no 
implica que las monjas estén de acuerdo con la política social de sus superiores. La 
sátira no va contra ellas: sería tanto como acusar al soldado cuyos mandos le 
obligan a fusilar a un soldado enemigo. 
Quizás parecería que Ciarke está obviando a aquellos que reciben el castigo 
por su pecado si no fuera por ese metonímico "launderette" que alude a las madres 
solteras que se encontraban en la obligación de tener que trabajar para sustentarse. 
En "Unmarried Women" (272), otra descamada sátira contra la Iglesia Católica y 
la sociedad, Ciarke muestra el destino de las mujeres solteras embarazadas en una 
Irlanda que castiga a la mujer mientras el hombre queda completamente absuelto. 
Da la sensación de que la única parte culpable de un embarazo fuese la mujer. La 
comparación que se establece entre el representante de la Iglesia y las pobres 
mujeres que tienen que trabajar en el convento funciona como artificio retórico 
para degradar y ridiculizar la actuación eclesiástica: 
In the Convent of the Sacred Heart, 
The Long Room has been decorated 
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Where a Bishop can diñe off golden píate: 
As Oriental Potentate. 
Girls, who Will never wheel a go-cart, 
Cook, sew, wash, dig, milk cows, clean stables (1-6) 
Las riquezas del Obispo contrastan abruptamente con la pobreza de las mujeres 
—las "launderette" del poema anterior— y las agotadoras tareas domésticas. Las 
mujeres trabajan y tienen además que dar de mamar a su hijos: "And, twice a day, 
giving their babes / The teat, herdlike..." (7-8). Esta cruda comparación se ve 
apoyada por un léxico que, unas veces exagerado, otras ridículo, pone de 
manifiesto los vicios y defectos de su víctima: el obispo cuya opulencia se trasluce 
a borbotones en "golden píate" y "Oriental Potentate"; y en el polo opuesto están 
las madres solteras sin derecho alguno a reclamar. "Herdlike" degrada la acción 
natural de dar de mamar; "When their skirts were tossed up / above their 
haunches" (9-10) muestra la violencia del acto amoroso, y acentúa la violencia de 
una sociedad que tiene poca o ninguna consideración hacia la mujer. 
La sociedad, además, no parece ofrecer muchas salidas para estas mujeres 
que han "caído" fuera de la gracia de Dios. Clarke muestra dos de los posibles 
caminos que puede seguir una madre soltera en Irlanda: el de su degradación física 
trabajando como una esclava en un convento para poder alimentarse así misma y a 
su hijo, o el del exilio, como bien evidencian las dos últimas líneas del poema: 
Luckier girls, on board a ship, 
Watch new hope spraying from the boUard. (12-13) 
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Hay, sin embargo, otra salida que no se menciona ni explícita ni impíícitamente en 
el poema: el matrimonio. 
Pero el matrimonio no es una garantía; éste, igual que toda la vida social del 
individuo, está controlado por la Iglesia Católica. Tampoco significa que todo esté 
permitido dentro de éL Durante la mayor parte del siglo XX, el control de 
natalidad estaba poco menos que proscrito, por lo que la gente casada tem'a que 
seguir el viejo mandato bíblico de "creced y multiplicaos" o evitar embarazos no 
deseados a través de método naturales que, aparte de no ser infalibles, tampoco 
eran muy bien vistos por la Iglesia, como muestran las líneas de "Marriage" (196). 
Aquí, Clarke satiriza la posición de la Iglesia sobre la anticoncepción, y lo 
hace rebajando su actitud hacia ésta. El poema empieza con un comentario 
humorístico sobre esas familias numerosas en las que la intimidad apenas existe, y 
en las que los métodos naturales de control de natalidad cargan a los padres con 
más hijos de los que pueden alimentar. Al estar prácticamente hacinados, los 
padres no pueden compartir momentos de intimidad sin que sus hijos les oigan: 
Parents are sinful now, for they must whisper 
Too much in the dark. Aye, there's the rub! (1-2) 
El adjetivo "sinful" y el verbo "whisper" matizan la furtiva y empobrecida 
sexualidad que practicaba la gente de la generación de Clarke, la cual tem'a que, 
...try to bechaste 
And when they cannot help it, steal the crumbs 
From their own wedding breakfast, spare expense 
And keep in warmth the children they have nourished. (4-7) 
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A medida que avanza el poema, la sátira de Clarke se afila y se concentra en el 
sacramento del matrimonio: 
But shall the sweet promise of the sacrament 
Gladden the heart, if mortals calcúlate 
Their pleasures by the calendar? (8-10) 
La degradación de "sweet promise of the sacrament" junto con la forma de calcular 
el placer mediante el calendario —periodo de la mujer— conduce al lector a las 
imágenes finales, que muestran cómo las doctrinas de la Iglesia llegan incluso a 
crear un complejo de culpabilidad dentro del matrimonio si la mujer no se queda 
embarazada: 
...Night school 
Of love where all, who leam to cheat, grow palé 
With guilty hope at every change of moon! (10-12) 
El verbo "to cheat" degrada la vida en pareja al mostrar a los padres tratando de 
eludir las leyes del código moral de la Iglesia y así evitar un embarazo no deseado. 
De igual modo, la situación ridiculiza el romanticismo que siempre ha tenido la 
luna, y que en este caso solo sirve para calcular el periodo de menstruación de la 
mujer. . - ^ 
Aparte de métodos naturales, que la Iglesia tampoco veía con agrado, otra 
solución era usar anticonceptivos para evitar que la mujer se quedara embarazada. 
"Precautions" (255) ataca directamente la estricta moralidad de la Iglesia sobre la 
planificación familiar, al igual que lo hace "The Pili" (377), escrito unos años más 
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tarde. El primer poema es un furioso ataque dirigido contra los eruditos de Roma'^ 
sobre la anticoncepción'^. Ésta fue declarada proscrita en el Estado Libre mediante 
la Enmienda a la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 1935 —Criminal Law 
Amendment Act—, y cualquier información que hubiera sobre ella había sido 
clasificada como "literatura indecente" por la Ley de Censura de Publicaciones de 
1928'^ No fue hasta 1960 cuando se permitió que los médicos prescribieran la 
pildora anticonceptiva para regular la menstruación; sin embargo, muchos 
católicos se mostraron cautelosos a la hora de usarla por miedo a la Iglesia, miedo 
que quedaría reforzado por la encíclica papal de 1968, Humanae Vitae. A partir de 
1974, la Corte Suprema Irlandesa permitió la importación de anticonceptivos, y la 
Ley de Planificación Familiar —Health (family Planning) Act— legalizó su venta 
y distribución en 1979. 
En "Precautions", Clarke ataca la falta de coherencia de la jerarquía 
eclesiástica, que aplica sus leyes de forma arbitraria, permitiendo que las monjas 
misioneras que están en África puedan tomar la pildora anticonceptiva en caso de 
violación. Clarke ridiculiza esta regulación de forma despiadada: 
These scholars are modestly selective 
Who say our nuns in África, (1-2) 
'^  Clarke, en sus notas a CP (1974), hace el siguiente comentario: "Monsignor Lambnischini of the 
Pontifical Lateran University; Fr. F. Hust, SJ., of the Gregorian University, Monsignor Palazzini, 
Secretary of the Vatican Concilier Congregatíon. Their recent conclusions, which seem cynical, were 
printed in Studi Cattolici and reported in English and American newspapers, but suppressed here. 
Apparently Irish parents must not be wamed of the danger to which their daughters may be subjected 
in remote regions" (553). 
'^  La importación y venta de anticonceptivos había sido legal hasta 1935 (c/. Htzpatrick, The Two 
helands 1912-1939 227). 
" Cf. The Oxford Companion to Irish History 113. 
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Can take an oral contraceptive, 
An hour or two before the rape. (5-6) 
La situación es evidentemente absurda: ¿cómo habrían de saber las monjas cuando 
las iban a violar? Irónicamente, Clarke pregunta: "How will they know dread time 
or place / That leaves the soul still MI of grace?" (7-8) La falta de coherencia 
queda reforzada por la "modestia" con que los prelados eclesiásticos seleccionan a 
quienes pueden o no pueden tomar la pildora. Clarke implícitamente lanza la 
siguiente pregunta al aire, ¿por qué habrían de tener las monjas un derecho que no 
pueden tener las mujeres irlandesas?, y les recomienda que utilicen los mismos 
métodos que emplean las mujeres irlandesas —"Dutch cap or wad, syringe or 
douche"— o, simplemente, que confíen en Dios. Su sátira funciona al rebajar el 
comportamiento de las monjas misioneras al mismo nivel que el de las mujeres 
casadas de Irlanda. 
El segundo poema, "The Pili", es una triste elegía que compuso Clarke en 
recuerdo de una sobrina suya, Ethelind, que murió al dar a luz, quedando su hija 
huérfana — "her babe / unmothered" (6-7). El poema empieza con una pregunta 
dirigida directamente a los prelados de la Iglesia: "Must delicate women die in 
vain / While age confabulates?" (1-2). El tono satírico lo provee la palabra 
"confabulates", que degrada la seriedad que deberían tener las discusiones de la 
Iglesia sobre la anticoncepción: "confabúlate" es charlar, muy diferente de 
"discutir" o "hablar" sobre un tema. Pero, además, no charlan de forma clara, sino 
en susurros, ya sea para quitar importancia al asunto, ya por la propia naturaleza 
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tabú del tema, o ya para crear la ambigüedad nece;saria que evita una clara 
pronunciación sobre un tema tan escabroso para ellos: 
Now prelates in the Vatican 
Are whispering from pillar to pillar 
Examining in Latín the Pili, 
Pessary, letter, cap. (8-11) 
Lo que es absurdo y ridículo es que una pareja tenga que estar a expensas de lo que 
"confabulen" algunos prelados del Vaticano sobre los métodos que han de usar sus 
feligreses en Irlanda. Clarke vuelve a preguntar: 
...Whatcan 
We do until they have decreed 
Their will, changing the ancient creed, 
But lie awake on a sepárate pillow? (11-14) 
Y para rebajar más la actitud de los pontífices, Clarke los llama "nightíy watchers 
of the womb" (16), con un marcado tono orwelliano: las parejas están 
metafóricamente observadas por la Iglesia, por un invisible "Gran Hermano" que 
vela por una sexualidad acorde con su código moral y, consecuentemente, por un 
adecuado control de natalidad. En estos poemas, vuelven a aparecer claramente 
diferenciadas dos víctimas: la Iglesia, que no logrará eludir la pluma de Clarke, y 
la mujer, a quien le es imposible zafarse del recio grillete eclesiástico. El hombre, 
en general, parecía estar más desprendido del férreo control del sacerdote, al 
contrario que la mujer que estaba prácticamente atada de pies y manos. 
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En Irlanda, no sólo la Iglesia y la escuela sirvieron para desarrollar una 
rígida moral sexual. El pub también contribuyó a su desarrollo. Era el lugar donde 
los hombres se juntaban en grupos y desplazaban su frustración sexual mediante la 
bebida. En el pub mantenían su independencia del matrimonio y de la mujer. Ésta 
ejercía su control en el hogar; el hombre en el campo y en el pub. Pero además, el 
pub servía para escapar de la supervisión moral del clero y de la mujer (Inglis 180). 
¿Por qué, entonces, era la mujer la víctima directa de la estricta moral de la Iglesia 
si ésta ya estaba bajo el control eclesiástico? 
Desde mediados del siglo XIX, la figura de la madre irlandesa jugó un papel 
importante en el desarrollo social de Irlanda. Era ella quien estableció un vínculo 
entre la Iglesia Católica y el individuo, y la que introdujo el código moral de la 
Iglesia en el hogar. La madre representaba un poder moral tanto en la Iglesia como 
por mediación de ella porque se había establecido un nexo entre ella y el sacerdote, 
de quien obtem'a la ayuda moral para llevar el hogar. Según Inglis, el desarrollo de 
la Iglesia y de una rígida disciplina moral no se hubieran conseguido a no ser por 
la madre irlandesa: 
She became the sacred heart of the Irish home. It was she who 
inculcated a ritualistic and legalistic adherence to the rules and 
regulations of the Church. She brought the family to prayer and 
enforced the Church's code of morality. She was the Church's 
representati ve in the home who supervised the moral conduct of her 
husband and children. She became the living embodiment of Our 
Lady —humble, pious, celibate and yet fecund. (220) 
221 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
El que toda una sociedad esté centrada en la figura de la mujer como madre 
tiene sus raíces en una serie de informes parlamentarios de mediados del siglo XIX 
que indicaban que la civilización de la sociedad irlandesa dependía no solo de dar 
más poder a la Iglesia Católica, sino de transformar a las mujeres irlandesas en 
buenas madres. El retrato que ofrecía de la madre irlandesa la Poor Law 
Commission no se mostraba en absoluto halagador: "the unthrifty and dissolute 
character of the women" (Inglis, 199). No era, por tanto, una mera cuestión de 
enseñar a las jóvenes las típica tareas domésticas, sino que había que supervisarías 
dentro del hogar. Esta tarea recayó en la Iglesia, que, a través de sacerdotes y 
monjas, empezó a definir las tareas de las madres dentro de la casa Y una de las 
formas de conseguir esto era controlando su vida sexual: 
In Ireland it was the knowledge and control that priests and nuns had 
over sex which helped maintain their power and control over women. 
Women were made to feel ashamed of their bodies. They were 
interrogated about their sexual feelings, desires and activities in the 
confessional. ...Sex became the most abhorrent sin. It was through the 
control of sex that the modem Irish mother and family was fírst 
established. (Inglis 199) 
Hay que tener en cuenta que la tasa de matrimonios después de la Gran Hambruna 
de 1947 descendió drásticamente debido principalmente a factores económicos. 
Antes de esta fecha, la mujer compartía las tareas del campo con su marido, pero 
esto cambió después y afectó a la situación económica de la mujer, que pasó a 
depender más del marido y a tener que trabajar más dentro de casa que fuera de 
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ella. Además, la dote que ella llevaba al matrimonio tenía que ser mayor, ya que su 
contribución laboral había cambiado. 
A pesar de la emigración que se produjo en la segunda mitad del siglo XIX, 
la tasa de mujeres solteras era alta, y sus perspectivas de matrimonio bajas. Un 
granjero con dos hijas no podía darles dote a las dos, porque reduciría su poder 
adquisitivo al disminuir sus ahorros. En palabras de Lee, "Marriage might be a 
sacrament, but for the farmer the marriage contract was essentíally a commercial 
transaction" ("Women" 39). Esto contribuyó a que no solo se demonizara 
eclesiásticamente el sexo, sino también socialmente, en especial porque 
representaba una amenaza para la seguridad de la familia. La Iglesia Católica 
contribuyó poderosamente a desterrar la tentación sexual de la mente femenina a 
través del poder que concedía a sus sacerdotes, y que estos ejercían sobre la mujer 
en el confesonario. Clarke nos lo muestra en una simple pero tremenda parábola de 
dicho poder^. "The Redemptorist" (379-80) muestra este poder en términos 
dictatoriales, e insiste en la falta de humanidad y compasión de la Iglesia Católica. 
Es un poema sobre "the violence done by an institution against a single, fragile, 
vulnerable woman" (Kennelly, "Poetry" 21). Esta vez, Clarke no nos presenta una 
situación absurda o ridicula; simplemente utiliza la figura del misionero como 
^^  Esto empezó a cambiar a partir de los años sesenta porque las mujeres "began to acquire a 
knowledge of sex and a control over their bodies which has been instrumental in altaining economic 
and political power, thereby shattering the bonds that made them dependent on the moral power of 
theChurch"(IngUs221). 
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.» 
metonimia del poder del clero sobre la madre irland,esa y como símbolo de la 
arrogancia de una Iglesia consciente de su tremenda autoridad: 
*How many children have you?' asked 
The big RedemptorisL 
'Six, Father.' 
'The last, 
When was it bom?' 
Tenmonthsago,' 
*í cannot absolve your mortal sin 
Until you conceive again. Go home, 
Obey your husband.' 
She whimpered: 
'But 
The doctor wamed me...' (1-12) 
'No pregnancy. You'll die the next time/ 
The Doctor had said. (23-24) 
El sacerdote ha dictado su sentencia, y la pobre mujer obedece al cruel 
sacerdote el siguiente sábado por la noche. Es una sentencia de muerte, y el acto 
amoroso se convierte en el vehículo de su ejecución. Nueve meses más tarde, el 
orfanato se hizo cargo de sus hijos: 
Her tiredness obeyed 
That Saturday night: her husband's weight 
Digging her grave. So, in nine months, she 
Sank in great agony on a Monday. (25-28) 
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El ataque satírico lo logra Clarke no solo mediante la descripción física del brutal 
misionero —"The big Redemptorist", "Red-bearded saint"— sino también a través 
de sus acciones: , 
While, proud of the Black Cross on his badge, 
The Liguorian, at Adam and Eve's, 
Ascended the pulpit, sulphuring his sleeves 
And setting fire to the holy text (31-34) 
Éstas delatan a una persona soberbia que, junto con el tono autoritario con el que 
se dirige a la mujer y la arrogancia con que la despide del confesonario —"shutter 
became / her coffin lid" (13-14)—, ofrecen una amarga y desabrida visión de la 
falta de bondad e indulgencia del sacerdote católico —metonimia atroz de la 
Iglesia Católica. El poema es una muestra clara de "the destructive, evil guidance 
of Ireland's ignorant moralists" (Tapping 216). Clarke despiadadamente muestra la 
hipocresía de la Iglesia Católica, la cual engendra una violencia dirigida contra sus 
miembros, especialmente mujeres (Kennelly, "Poetry" 22). 
Este poema sirve para mostrar la universalidad de algunos de los temas de la 
poesía de Clarke. Es verdad que muchos de sus poemas no trascienden las 
fronteras de su propio localismo, y los que le acusan de poeta local no yerran en su 
opinión. Pero a pesar de ello, sus poemas contienen las suficientes connotaciones 
humanas como para lograr que su poesía se unlversalice y se cargue de 
"indignation over the abuses of power and anger over the unreasonable pride of 
man" (Garrat, "Aware" 103). No sabemos lo que sugeriría "The Redemptorist" a 
un lector iriandés de los años sesenta, pero para el lector de finales del siglo XX, 
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independientemente de sexo, credo o nacionalidad, el mensaje de Ciarke no puede 
ser más claro y directo: la actitud del sacerdote católico constituye una total ofensa 
contra la sensibilidad humana y, sobre todo, contra los derechos humanos. 
Ciarke, en su primer volumen de memorias, cuenta la anécdota de una 
modista amiga de la familia, Mrs. Camey, que un día descubre que su marido le 
había estado ocultando el aumento de salario que recibía y que se lo gastaba en el 
pub con los amigos. Este hecho hizo que no le volviera a dirigir la palabra. Su ira 
fue tal que incluso la llevó a ignorar las amenazas del sacerdote: "In vain did the 
local clergy admonish her, point out that it was her duty to obey her husband, in 
vain did they wam her that such obstinacy might cause him to commit sin" (TRBC 
113). En toda la obra de Ciarke se observa una especial sensibilidad hacia la mujer, 
lo que revela su preocupación con "the long martyrdom of women throughout the 
centuries" (TRBC 114), preocupación que aflora en poemas como "Martha Blake 
at 51", "The Vocation", o "Miss Mamell", en los que satiriza y expone las fuerzas 
que someten a la mujer en Irlanda. 
En estos poemas, Qarke castiga por igual a la Iglesia, al Estado y a la 
sociedad por la falta de humanidad y consideración que demuestran hacia el ser 
humano. Las protagonistas de estos poemas son personas solitarias, que viven en 
una pobreza casi absoluta, y que por un motivo u otro se sienten frustradas al no 
habérseles permitido disfrutar de la vida con algo más de dignidad. Son los 
representantes de la rutina existencial que asóla la ciudad de Dublín, En palabras 
de Garrat, 
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Life in modem Dublin is presented as a routine existence, recalling 
the sense of paraiysis and death in Joyce's Dubliners. The people in 
Clarke's poems exist in a world described by spiritual paraiysis, 
death-in-life, robot pattems of behaviour. ("Austin Clarke" 108) 
"Martha Blake at 51" (265-270) es el relato de una mujer que ha vivido una 
vida miserablemente gris y ordinaria, y que muere sin un ápice de dignidad en una 
fría habitación de un hospital público bajo la indiferente mirada de una sociedad 
que supuestamente la cobijaba. Martha Blake aparecía en una poema homónimo 
anterior, "Martha Blake", que describía a una mujer cuyo fervor religioso 
constituía el aspecto más importante de su personalidad, y que comentamos en el 
capítulo anterior. Veinticinco años después, el rasgo distintivo de su carácter es la 
frustración. La primera Martha participaba del milagro de la comunión con júbilo y 
devoción inauditos, al mismo tiempo que aprendía a negar su cuerpo en beneficio 
de su alma; para la Martha del segundo poema, la comunión se ha convertido en 
una rutina más en su vida, y a fuerza de descuidar su cuerpo, éste se le ha vuelto en 
contra: "To her puré thought, / Body was a distress" (13-14). En el transcurso de 
un poema a otro, Martha ha estado librando una agotadora guerra entre su cuerpo y 
su alma, perdiendo aquél todas y cada una de las batallas. "Martha Blake at 51" 
nos muestra de forma rayana en la crueldad cómo el culto de Martha por su alma la 
ha arrastrado a la decepción y al desencanto, y el desprecio por su cuerpo a la 
muerte. 
Clarke a través de una sutil técnica satírica, y con la ayuda de Martha Blake, 
mina las instituciones sociales y religiosas irlandesas, exponiendo su falta de 
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humanidad y mostrando el lado feo y oscuro del Jiombre: su orgullo y su 
imperfección. Al igual que Swift, Clarke reduce al hombre a su naturaleza más 
básica, lo desnuda y deja al descubierto sus defectos, tanto psíquicos como físicos. 
En este poema, las enfermedades de Martha quedan al descubierto, pero no con la 
intención de ridiculizarlas sino de demostrar la triste recompensa de su extrema 
devoción. En ciertos momentos recuerda al famoso poema de Swift "A Beautiful 
Nymph Going to Bed", sobre todo cuando enumera los síntomas de su indigestión. 
Al final, el objetivo del satírico es demostrar lo que llamaba Rosenheim "the satiric 
truth", es decir, la verdadera esencia de todo lo que el hombre esconde detrás de 
sus máscaras sociales. Martha, a fuerza de negarle placer a su cuerpo, termina sus 
días sola, destrozada física y espiritualmente, en un hospital público, víctima de la 
más cruel desconsideración. En palabras de Susan Halpera, "she dies, unhappy, 
unloved, her religious sacrifíces in vain" (97). 
El poeta satírico gusta de moverse en lo que llama Brown "the margins of 
our consciousness" ("Austin Clarke" 134), es decir aquellos aspectos de la 
experiencia humana que no son centrales en la conciencia diaria. Así, las funciones 
excretoras y digestivas del cuerpo humano se convierten en materia prima para el 
satírico. Parece como si toda el material de deshecho de nuestro cuerpo existiera 
solamente en los ribetes de nuestra conciencia, y el satírico lo aprovechara —casi 
podríamos decir que lo reciclara— para ponerlo en el centro de atención del lector. 
Clarke se reafirma en Swift, maestro indiscutible de la exploración de estos 
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territorios subversivos: "Our Lady of Filth, Cloacina, soiled goddes / Of paven 
sewers'"'(44^5). 
"Martha Blake at 51" no es un poema que parezca estar relatado, sino más 
bien rodado, en el sentido cinematográfico del término. El sufrimiento corporal y 
la aflicción espiritual de Martha son el hilo conductor del poema, que Clarke nos 
invita a seguir a través de su cámara poética. Las escenas del poema están 
construidas en tomo a irónicos contrastes que muestran, por un lado, la separación 
del alma y el cuerpo, y por otro, las ilusiones de Martha y la cruda realidad que no 
consigue percibir. 
En las siete primeras estrofas, la pluma cinematográfica de Clarke nos 
presenta a la devota Martha entregada a sus diarias obligaciones con la Iglesia y 
con su vida: como todas las mañanas asiste a misa y comulga; después, lentamente 
se dirige a casa donde desayuna frugalmente un huevo con un poco de té y pan y 
descansa. Todas estas acciones están relatadas en el pasado simple y dependen de 
las frases adverbiales con las que comienza el poema, "Early, each moming", que 
enfatizan lo cotidiano, lo repetitivo de unos sucesos que dejan de ser algo 
extraordinario, algo por lo que realmente vivir: "Walked", "knelt", "Bowed head", 
"took out her Yale key", "put a match to gas-ring", "Half-filled a saucepan", 
"rested", "drowsed". Clarke insiste en la rutinaria vida de Martha: "And purchased, 
daily, with downcast eyes, / Fillet of steak or a chop." (27-28). 
Del poema, "A Sermón on Svvift" (457-460). 
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A continuación, tenemos una escena en la que el, cuerpo de Martha se rebela 
furioso en desagradables imágenes que denotan su desastroso estado de salud, 
prosaicos detalles de su vida que no están normalmente en el centro de nuestra 
conciencia diaria, sino más bien en sus márgenes: 
She suffered from dropped stomach, heartbum 
Scalding, water-brash 
And when she brought her wind up, tuming \. •• 
Red with the weight of mashed 
Potato, mint could not relieve her. 
In vain her many belches, 
For all below was swelling, heaving 
Wamble, gurgle, squealch. (33,40) 
Estas líneas sacadas de contexto, provocarían la risa del lector, pero "the reader is 
soon aware that Clarke is not laughing —just describing" (Fitzgerald 17). Dentro 
del poema, el retrato de Martha mueve más a la compasión del lector que a la 
jocosidad; además, crea un sentimiento de recelo hacia las fuerzas públicas que 
han permitido el estado actual de la solterona de Rathgar Road. A pesar de su 
aparente tranquilidad de espíritu —ella confía plenamente en su fe religiosa—, su 
cuerpo se rebela y la atormenta: "...but still her daily food / Repeated and the bile / 
tormented her." (45^7) Incluso las estatuas y estampas que la acompañan en su 
soledad, parecen estar en desacuerdo con ella: "The Virgin sadly smiled" (48), y 
When she looked up, the Saviour showed 
His Heart, daggered with fíame 
And, from a mantle-shelf, SL Joseph 
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Bent, disapproving. Vainly 
She prayed for in the whatnot comer, 
The new Pope was frowning. Night 
And day, duil pain, as in her coms, 
Recounted every bite. (49-56) 
La Virgen sonríe triste, San José la reprocha desde el estante, el Papa frunce el 
ceño: ella reza en vano. La estrofa entera anticipa ya lo que será su abandono 
espiritual: su propia fe negándole el apoyo espiritual del que siempre ha 
dependido. 
En las siete siguientes estrofas, Martha Blake concentra sus pensamientos en 
Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, y en las experiencias místicas^ de 
éstos con Dios. Comienza pensando en Santa Teresa, pero la imagen que tiene de 
ella está completamente distorsionada. Así, por ejemplo, los demonios que 
atormentaban las visiones de Santa Teresa se transforman dentro de la ingenua 
conciencia de Martha en "Small black boys in their skin" (61), y la visión del 
infierno, que Santa Teresa describía como un lugar claustrofóbico, oscuro y 
tenebroso poblado por reptiles, en la confusa mente de Martha es simplemente, 
.. .a muddy passage 
That led to nothing, queer in shape, 
A cupboard closely fastened. (62-64) 
~ Recordemos que para el místico lo importante es la experiencia extrema de la unión, y ésta es una 
categoría erótica: "La aspiración de un ser a fundirse con otro es unidad indisoluble constituye el 
movimiento primero del erotismo, cuando no de la pura sexualidad. La adoración introduce un 
elemento religioso en el erotismo, la unión un elemento erótico en la religión" (citado en Valente 45). 
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De igual modo, la mística española describía las disonancias entre su cuerpo y su 
espíritu como radiantes uniones extáticas con Cristo. Martha no conoce las obras 
de la Santa^, cuyas experiencias se convierten en la mente de Martha en meras 
fantasías de una beata poco menos que iletrada. La estrofa undécima es 
particularmente irónica: Clarke reduce al ridículo la aversión católica de Martha 
por lo protestante: 
Teresa had heard the Lutherans 
Howling on red-hot spit. 
And grill, men who had searched for truth 
Alone in Holy WriL 
So Martha, fearful of fíame lashing 
Those heretics, each instant, 
Never dealt in the haberdashery 
Shop, owned by two Protestants. (81-88) 
Las dos líltimas líneas son absurdas al mostrar la ingenua noción que tiene Martha 
de la religión. La estrofa "underlines the dichotomy between historical actuality 
and Martha's morality" (Harmon, AC 195). El razonamiento de Martha no tiene 
ninguna base sólida sobre el que sustentarse; en realidad, solo demuestra una total 
desconexión entre sus ideas religiosas, rayanas en la ignorancia más destructiva, y 
el mundo real, que se encargará de hacer comprender a Martha, como veremos en 
la última estrofa del poema, cuál es el verdadero estado de su situación. 
"^  Especialmente "the Way of Perfection and the Interior Castle which give positive instructions in 
the spiritual Ufe" (Harmon, ¿4C 194) • 
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Martha sigue con los místicos españoles en mente, y muestra la limitada 
comprensión que tiene sobre los textos que ha leído y la realidad en la que vive. 
Santa Teresa describe su unión con Dios en términos extáticos: un ángel atraviesa 
su corazón con una lanza que le penetra hasta sus entrañas. Al retirarla, la Santa se 
queda encendida y con un gran amor por Dios, y el dolor que experimenta es tan 
dulce que desea no perderlo. Martha Blake rememora en su imaginación la misma 
escena, solo que en ella la santa se desmaya de dolor y gozo mientras un dardo se 
mueve de arriba abajo dentro de sus intestinos, y sus células sudan como si se las 
hubiese frotado con una toalla. Martha es incapaz de comprender las experiencias 
místicas de Santa Teresa, y las imagina de forma tosca, burda, y con la falta de 
sensibilidad que revelan las siguientes líneas: 
In ambush of night, an ángel wounded 
The Spaniard to the heart 
With iron tip on fire. Swooning 
With pain and bliss as a dart 
Moved up and down within her bowels 
Quicker, quicker, each cell 
Sweating as if rubbed up with towels, 
Her spirit rose and fell. (89-96) 
En la siguiente estrofa, Clarke relata concisa y excelentemente la unión 
mística de San Juan de la Cruz acorde con el poema del santo, "Llama de Amor 
Viva": 
Senses beyond seraphic thought, 
In that divinest clasp. 
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Enfolding of kisses that cauterize, , 
Yield to the soul-spasm. (101-104) 
Martha tampoco puede comprender tal intensidad y, en vez del placer de ia unión 
mística, experimenta terror y sofocos; en lugar de música celestial, sólo oye ruido. 
Para el místico, la culminación de la unión con Cristo produce un estremecimiento 
del alma; para Martha, en cambio, el momento extático es un simple 
desvanecimiento, que le provoca palpitaciones en vez de placer: 
...Heartpalpitates 
And terror in her stiffens. 
Heart misses one beat, two ..flutters ..stops. 
Her ears are full of sound, 
Half fainting, she stares at the grandfather clock 
As if it were overwound. (106-111) 
Sus fantasías místicas las interrumpe irónicamente un inoportuno malestar 
estomacal que le recuerda que su cuerpo no comparte la aparente salud espiritual 
de su alma. En realidad su cuerpo enfermo y maltratado desprecia a su alma: 
The fit had come, Ill-natured flesh 
Despised her soul. No bending 
,-• Could ease rib. Around her heart, pressure 
Of wind grew worse. Again, 
Again, armchaired without relief, 
She eructated, phelgm 
In mouth, forgot the woe, the grief, 
Foretold at Bethlehem'^ (112-119) 
^ " 'The grief, / Foretold at Bethlehem', alludes to the incident reported in Luke 2:35, when Simeón 
prophesies to Mary, 'And thy own soul a sword shall pierce, that out of many hearts, thoughts may be 
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Estas dos estrofas niegan que la indigestión tenga algún paralelo espiritual 
con "the Virgin's grief or Teresa's visionary agonies" (Maxton 237), y la fina 
ironía satírica se encuentra no ya en la situación, que ya de por sí es ridicula —sus 
pensamientos místicos interrumpidos por una flema que casi la ahoga— sino en el 
vocabulario de la segunda estrofa: "fit", "Ill-natured-flesh", "despised" "wind", 
"eructated", "phelgm in mouth", palabras que coloca Clarke en el centro de la 
experiencia religiosa de Martha, pero que pertenecen a los márgenes de su 
conciencia diaria. 
En la tiltima parte del poema (estrofas 16 a 24), vemos como su apatía 
religiosa crece. Así, decide visitar otra Iglesia Carmelita porque está cansada de las 
mismas caras, de los mismos altares; después, hace sus compras y regresa a casa. 
Pensando en su muerte, se hace miembro de la Third Order^, para que la alivie del 
dolor del Purgatorio; se imagina cómo irá vestida el día de su muerte —"Brown 
habit and white cord" (131), que es precisamente el hábito de los religiosos de esta 
orden; y pide un préstamo de noventa y cinco libras para reservar un pequeño 
espacio en el "terreno común" —"...for her bit / Of clay in the common plot" 
(134-135). Ingenua, completamente al margen de la realidad, imagina cómo será su 
retiro: 
revealed.' ... The incident does not occur at Bethlehem, however, but in the temple at Jerusalem" 
(Maxton 237). 
~'' "The Third Order' or Tertiary was originally founded by St Francis of Assisi to provide a middle 
way between life in the world and iife in the cloister" (Maxton 238). 
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.« 
Often she thought of a quiet sick-ward, « 
Nuns, with delicious ways, 
Consoling the miserable: quick 
Tea, toast on trays. (136-139) 
A partir de aquí, Clarke se centra en la sociedad e instituciones y las pasa por el 
tamiz de su sátira, un tamiz no tan fino como en las estrofas anteriores. Para 
empezar, los vecinos de Martha no la quieren alrededor "Wishing to rid 
themselves of her, kind neighbours / Sent for the ambulance" (140-141), donde el 
irónico adjetivo "kind" no ensalza sino degrada. Cuando llega al hospital, la puerta 
de la entrada se cierra sonoramente, aislándola bruscamente del mundo exterior: 
"Big gate clanged" (143) . Una vez dentro, sus ideales chocan de bruces con la 
amarga realidad de la vida irlandesa, a la que vivía prácticamente de espaldas. 
Martha Blake encuentra negligencia médica: 
No medical examination 
For the new patient Doctor 
Had gone to Cork on holidays. (144-146) 
Padece insomnio. Poco a poco va tomando conciencia de su estado: experimenta 
un terror que le hace aferrarse a su rosario, como única salvación: 
She could not sleep at night. Feeble 
And oíd, two women raved 
And cried to God. She held her beads 
O how could she be saved? (152-155) 
Advierte la falta de compasión por parte de las monjas que la atienden: 
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Mother superior believed 
That she was obstínate, self-willed 
Sisters ignored her, hands-in-sleeves, (160-162) 
Y no sólo siente que su estado de salud empeora por momentos, sino que su alma 
ya no está con ella. La cruda realidad de su cuerpo enfermo se impone sin 
contemplaciones: el cuerpo maltratado durante tantos años está tomando su 
revancha, ayudado, tristemente, por una institución que no muestra un mínimo de 
humanidad. Las palabras de Clarke describen una escena que no es solo patética 
sino terrible a inhumana: 
They gave her purgatives. 
Soul-Iess, she tottered to the toileL 
Only her body lived. (165-167) 
Hemos destacado "soul-less" porque creemos que es una palabra clave en el poema 
y porque señala las intenciones satíricas de Clarke hacia la religión: una persona 
que ha estado toda su vida alimentando con toda dignidad su alma con la fe 
católica, se ve en los últimos momentos de su vida abandonada completamente por 
un alma desagradecida, metonimia implacable de la religión en que ella tanto creía. 
Quizás haya autores que consideren el ataque a las monjas como controversia, 
como veíamos en "Living on Sin". Sin embargo, no creemos que tengan que ser 
interpretadas como sinécdoque de toda la comunidad de monjas, sino como 
representantes puntuales de un hospital dirigido por unas instituciones que no 
destacan por su humanidad hacia los enfermos. 
237 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SV POESÍA 
Martha se ve abandonada por su alma, por las monjas del hospital, e, 
irónicamente, por su cuerpo, que rechaza la comunión: "Wasted by colitis, refused 
/ The daily sacrament" (168-169). Y para completar el cuadro, el ataque de Clarke 
se refuerza con el parque de atracciones que las monjas habían dejado instalar en el 
campo de enfrente, que confiere un irónico matiz surrealista que despoja de 
cualquier atisbo de religiosidad y de humanidad a la escena. Martha se pregunta 
cómo podría rezar a Dios con tanto mido. Su muerte sobreviene en términos de 
abandono total por parte de las instituciones. No recibe ayuda médica: se desangra 
a ritmo de jazz —"Bled inward to jazz" (188); e irónicamente, le es negado todo 
consuelo espiritual —"No priest / Carne" (188-189). La última palabra del poema 
resume toda una vida de sacrificio espiritual que, en definitiva, no le ha servido 
para nada: 'disappointed'. Aquella alegre Martha, llena de gracia, de fe, de 
jovialidad del poema anterior muere en la más absoluta soledad, decepcionada, sin 
cuerpo y sin espíritu. El conflicto entre cuerpo y espíritu no lo ha ganado ninguno; 
más bien, lo han perdido los dos, y la contienda mantenida solo demuestra la 
futilidad del conflicto mismo. 
Y decepción es probablemente la sensación que sentiría la protagonista de 
"The Vocation" (439), Angélica, al ser rechazada para la vida conventual: 
Angélica was not robust 
Enough to scrub the convent floors, 
That ritual of humble pride. (16-18) 
And still her visions were sweetly floral 
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As she drifted towards the altar scent. 
But in a year she was sent away. (121-123) 
Este es otro poema más de desolación. En él, una mujer que sufre los prejuicios de 
la sociedad, se refugia en la religión, pero sus oraciones no logran reconciliarla ni 
con la primera ni con la segunda, ambas hostiles hacia Angélica. Clarke la observa: 
Sometimes I see her in a car, 
Ashamed to meet acquaintances, . ' 
Unhappy, her prayers of no avail, 
Beyond the reach of her dear saints. (125-126) 
Y decepción, de nuevo, es también lo que sentiría Miss Mamell, la 
protagonista del poema homónimo, "Miss Mamell" (210), otro ejemplo de pobreza 
y de parálisis existencial en el Dublín de Clarke, si llegara a recobrarse del colapso 
mental que sufrió. Las primeras líneas revelan el declive social de esta mujer y el 
grado de soledad en el que vivía: 
No bells rang in her house. The sil ver píate 
Was gone. She scarcely had a candle-wick, 
Though oíd, to pray by, ne'er a maid to wait 
Atall. (1-4) 
Convertida al catolicismo mucho tiempo atrás, Miss Mamell inspira la compasión 
de los narradores protestantes: "we pitied her, wondered about her past" (9). Llama 
la atención el detalle de que a pesar de haber sufrido un colapso mental, ella sigue 
firmemente aferrada a su rosario de cuentas marfileñas. Quizás en su limitada 
lucidez mental, el único resquicio que le queda está conquistado por la fe católica. 
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lo que trae de nuevo a colación el gran poder de la religión católica, y la 
imposibilidad de deshacerse de ella. La religiosidad de Miss Marnell es intachable, 
But her poor mind had not been organized; 
She was taken away, fíngering to the last 
Her i voiy decades. (10-12) 
Su extremada pobreza contrasta con el dinero que da generosamente a la Iglesia: 
Yet she had prospering money in the bank (15) 
For convent, coUege, higher institutions 
To build new churches or reduce their debL 
The figure on her cross-cheque made restitution 
For many sins. Piled on her escritoire (22-25) 
Circulars, leaflets, pleas that made her madder 
To comfort those who need for holy living. (28-29) 
Pero su obsesión por ayudar a la Iglesia es lo que al final la trastorna. Todo el 
poema es un retrato en el que se combinan y contrastan su pobreza y su soledad 
con las buenas obras que desea hacer. Según Harmon, "the figure on her cross-
cheque is her crucifixión. She dies to save the Church" (AC 148). Miss Marnell 
sólo es consciente de su "deber" como católica, sin preocuparse por ella misma, y, 
al igual que Martha Blake, vive obsesionada, olvidando completamente su vida 
terrenal. Su destrucción psíquica no le importa a nadie. Las cartas que se apilan en 
su buzón y que nadie lee son la última irom'a de una vida paralizada por sus ideas 
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religiosas: "In coraers, faded notes of thanksgiving, / all signed —'Yours 
gratefully, in Jesús Christ'" (31-32)^. 
Los dañinos resultados del poder clerical que han desahuciado a las mujeres 
de los poemas anteriores aparecen representados en "The Loss of Strength" (212-
217) del poemario Too Great a Vine (1957). Dos significativas líneas del poema 
dan idea de una Iglesia que se ha hecho desmesuradamente poderosa: 
Too great a vine, they say, can sour 
Thebestofclay. (145-146) 
En el Cristianismo, la viña es el símbolo de Cristo, pero si ésta crece 
excesivamente puede estropear el suelo en el que está plantada. Igualmente, "the 
Church by an excessive spread of influence has sapped the morale of the people" 
(Harmon, AC 147). Los efectos de este poder incontrolado y emergen con singular 
destreza satírica en varios poemillas de Too Great a Vine^ en los que se describen 
diferentes actividades humanas que Clarke usa para dirigir sus ataques contra la 
Iglesia. 
En "Irish Mother" (217) vemos la lógica reacción moralista de una madre 
ante la sexualidad de su hijo: ^ 
'My son will bum in the Pit,' 
She thought. Making his bed 
And glancing under it: 
*He slept last night,' she said. 
^ "Yours gratefuUy, in Jesús Christ" es una forma convencional de despedirse en una carta propia del 
clero o de devotos católicos (Maxton 239. 
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"Pit" es una referencia a "Hell". Como vimos más arriba, la madre era la que se 
ocupaba de mantener la moral católica en la casa, de ahí su preocupación por su 
hijo. En este caso, la madre sabe que su hijo sí ha dormido, porque de lo contrario 
hubiera supuesto que su hijo habna estado "perdiendo su alma" en actitudes quizás 
poco decorosas para la estricta moral católica. 
"The Choice" (218) trata el problema del aborto y la religión. Veamos el 
poema: 
Better to disobey 
And keep her al i ve than pray 
To scissors and rubber glove 
So quickly again. Not love 
But faith blesses our dust 
In passing. Take cover: trust 
No fit of Caesar. Knife 
Killed him, brought to life. 
Es mejor "desobedecer", es decir usar algún método anticonceptivo que tener que 
recurrir al aborto de nuevo. En este caso parece que ya ha habido un aborto: "So 
quickly again". La frase "Not love / But faith blesses our dust / In passing" es 
bastante compleja y difícil de explicar. Entre los significados de "dust" está el 
arcaico que se refiere a la mortalidad de nuestro cuerpo. Así, no es el amor lo que 
nos bendice ai morir sino la fe católica, y si se practica un aborto la Iglesia no lo 
aprobaría. Por tanto, para evitar recurrir al aborto, Clarke recomienda usar algún 
anticonceptivo, en este caso un preservativo —"Take cover"—, y no fiarse de la 
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historia de Cesai^\ quien supuestamente nació mediante una cesárea (de aquí su 
nombre), puesto que un cuchillo lo trajo al mundo, pero otro lo apartó de él. Una 
cesárea no es lo mismo que un aborto, pero seguramente Clarke lo utilice de forma 
metom'mica, es decir, adjudicando a "Caesar" y "abortion" una relación de 
contigüidad. 
"Pilgrimage" (218) ridiculiza la explotación de los inválidos y ataca la 
creencia popular sobre Lourdes y los milagros, y contrasta el materialismo que 
rodea la parafemalia de Lourdes con la explotación de la agom'a humana: 
Too many thousands are brought to pray 
Because our wonder must have crowds 
Purchasing trifles at stall and tray 
To make a holiday of hope, 
Then, stare a stretcher, limbs that grope. (6-10) 
La ironía es manifiesta en "must have crowds", porque cuanta más gente, mejor es 
el negocio de vender "trifles at stall and tray", y, sobre todo, en "To make a 
holiday of hope", lo cual degrada la esperanzadora intención de los peregrinos. 
"Medical Missionary of Mary" (258), del poemario Fliglit to África (1963), 
critica igualmente los peregrinajes a Lourdes. En él se describe el accidente que 
sufre la hermana Michael al caerse de su bicicleta. La llevan a Lourdes en espera 
de un milagro y vuelve sin curar. Decide, por fin ir al médico, a la vista de los 
pobres resultados que ha obtenido con su rezos: 
"No fit of Caesai^'. Un significado arcaico de "fit" es el de "song, bailad, story'^  
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Although she had made novena, kissed » 
The relies: worse than ever, carne back 
By London, lying on her back, 
Saw there, thank Heaven, a specialist 
And now is on the recovery list. (11-15) 
Este es Clarke y su sátira más cruel. El irónico "thank Heaven" habla por sí solo. 
Hay otros dos poemas en los que Clarke trata el mismo tema de las 
apariciones de la Virgen: "Orphide" (485-495) y "The Quarry" (496-490) ambos 
pertenecientes a Orphide and Other Poems (1970), y en los que no duda en criticar 
y satirizar el materialismo de la Iglesia Católica. "Orphide", un excelente y extenso 
poema, habla de Bemadette Soubirous^, santa francesa a quien se le apareció la 
Virgen, y de cómo fue tratada tanto por el Estado como por la propia Iglesia. En 
palabras de Harmon, este poema "shows how another human being, although 
granted miraculous contact with the divine, eams only suspicion, exploitation and 
deprivation" {AC 238). Además de ser un reconocimiento de Bemadette, el poema 
castiga a la Iglesia y a sus seguidores por haberla perseguido. 
El poema está cronológicamente estructurado, como si se estuviese narrando 
oralmente. Las primeras estrofas establecen el escenario donde tienen lugar los 
acontecimientos — "Clouds held every pass of the Pyrenees / On that February 
^ Bemadette Soubirous (1844-79), santa francesa canonizada en 1933. A Ja edad de catorce años vio 
una serie de dieciocho apariciones de la Virgen en un periodo de seis meses. Debido a que se Ja 
consideraba mentalmente retrasada, el Estado y la Iglesia la interrogaron sobre sus visiones. Esto le 
dio una popularidad que hizo que entrara en la congregación Sisters of Notre-Dame en Nerves, donde 
cambió su nombre por el de Marie Thérése Bemard. No participó en el subsiguiente desarrollo de 
Lourdes como centro de peregrinaje ni estuvo presente cuando se consagró la basílica en 1876. Murió 
a la temprana edad de 35 años, después de una Jarga enfermedad (c/. Maxton 264). 
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day" (1-2)— y presenta a Bemadette y sus amigas como "youngsters / In a folk 
tale" (29-30) recogiendo leña cerca de una cueva. Bemadette, la mayor de las tres, 
padece asma y no puede ayudar a sus amigas. Al quedar apartada del pequeño 
grupo, Bemadette experimenta la aparición de la Virgen: 
...Standing there, all shining, 
She saw a fair girl who robed in 
White with s blue sash. Yellow roses 
Half hid her bare toes, unwintered. (51 -54) 
Esta simple y casi ingenua visión de la niña, que ve a la Virgen como a un niña de 
su edad, no se cuestiona en ningún momento en el poema. Donde sí se ceba Clarke 
es en los que manipulan su historia con fines poco ortodoxos. Para empezar los 
sueños de su madre presagian el futuro de Lourdes, 
...Enraptured, 
She lay awake that night Banners 
Swayed with high blessings from the Cathedral 
As thousands moved with Ave Marias 
Towards the Grotto. She had conceived 
And borne a saint for France. (90-%) 
Sueños que, al mismo tiempo, contrastan con los de Bemadette, que sueña con 
seguir cuidando sus ovejas: "Bemadette dreamed she was minding her sheep; / A 
child again, proud of the shepherd's crook / Her únele had shaped from ash" (102-
103). 
Pero la dulce e inocente vida de Bemadette tiene los días contados porque 
inmediatamente su profesora empieza a reprenderla por contar mentiras: " 'Stand 
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in the comer there till class / Is over,'" (157-158), conlas consecuentes burlas de 
sus compañeros, provocadas no por el hecho de tener una compañera que ha visto 
a la Virgen, sino por el comportamiento de su profesora, Sister Philomena: "At 
recreation time the youngsters teased / The culprit, pulled her hair —all the week, / 
Nudged her, pinched her, pried" (161-163). El sacerdote local tampoco pierde la 
oportunidad de tomar parte y la interroga varias veces: 
...Pére 
Peyramale sent in haste for hte bold one, 
Questioned her severely. 'Now, tell me 
Again.' 'A girl of my own age, robed 
In white, with a blue sash, Father, a chaplet 
And necklaceof puré beads.' (173-178) 
Pero a pesar de la cautela con que el sacerdote y la profesora tratan el caso de 
Bemadette, la histeria popular aumenta, y Lourdes cae bajo el hechizo de la 
aparición —"Lourdes was bespelled" (209), y los acontecimientos se desbordan. 
Ante esta situación, los poderes públicos se ven obligados a intervenir. Primero es 
la jerarquía eclesiástica: 
The Bishop of Tarbes spoke from the pulpit: 
'Heresy, superstition prevalí 
Andmustbestopped.' (237-239) 
Después, el poder municipal: 
... The Local Mayor, 
In Council, ordered barricades 
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To be set up around the Grotto 
And muddy spring. (239-242) 
Sin embargo, los disturbios aumentan porque la gente no acepta la violencia 
institucionalizada, y responde con ira destrozando las barricadas. 
Consecuentemente se envía al ejército para restablecer el orden: "Guarded / By up-
flash of sabré, carpenters / Restored the barricade" (252-254). Todos estos sucesos, 
a su vez, son recogidos por la prensa que los airea de tal forma que obligan al 
emperador Napoleón III a intervenir para que se retiren las barricadas. Lourdes se 
convierte en un gran centro de peregrinación; la vida de Bemadette, en cambio, 
queda relegada al sufrimiento: "In her dark room / Bemadette coughed, cried" 
(278-279). 
Cuando ocurre el primer milagro, la jerarquía eclesiástica decide apartar a 
Bemadette de la escena y llevarla a un convento. En una excelente metáfora, 
Clarke utiliza una anécdota aparentemente insignificante en la que un sacerdote da 
un paseo por un jardín, y que le sirve para definir a la Iglesia como un poder 
cauteloso que absorbe la vida de todo lo que toca: 
Thatevening, as he strolled by the potting-
Shed, glass-frames, beyond his rose-plots, 
The Dean saw on the path a thrush drop, 
Stubble, a snail-shell, tear 
Lifeout... (294-298) 
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Esta estupenda imagen indica lo que le ocurrirá a la humilde pastora. Su padre está 
entusiasmado con tanta celebridad. Le nombran director de un tostadero de maíz, y 
lo despiden por beber. No obstante acepta el futuro de su hija: 
His chiid of fourteen was the ftiture 
Of Lourdes. To her new hospices 
Convents, shops, cafés, banks, offices, 
Hotels were all beholden. (321-324) 
Clarke se pregunta: 
... Could she endure 
The glottal redness of the thurible, 
The gasp-held tickle of that sweet-smother 
Or guess that she was another 
Captive of the Vatican? (311-315) 
Este suceso sobrenatural es objeto de una vulgar explotación comercial de la que 
sacan beneficio todos menos la propia Bemadette, a quien han confinado en un 
convento contra su propia voluntad. Como dice Tappping, 
Society and the Church aliénate Bemadette from her rustic existence 
by forcing their ideáis on her and subjecting her experience to the 
need for sensationalism and commercial exploitation. (AC 285). 
Mientras la Iglesia y la sociedad celebran el éxito del suceso, la pobre pastora no 
tiene nada que celebrar. La ceremonia de toma de votos no significa nada para ella: 
In a white wedding-dress, deeply veiled, 
Bemadette stood before the altar 
At last, betrothed without a dowry, 
At twenty-three: no longer exalted 
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In soul. Her parents waited, bowed 
By tears. She heard, unhearing, the sound 
Of Latín: Bride of Christ, unmoved, 
Indifferent to her own good, ' 
Those nuptials unavailing. (334.342) 
Y para colmo de todos sus males, Bemadette, encerrada en una austera celda, se va 
derrumbando tanto física como psíquicamente. Los sueños bucólicos que 
endulzaban su vida se han convertido en pesadillas que agrian su existencia. 
Orphide —"a demon-goat"—, acosa su subconsciente con alucinaciones febriles 
—"Feverish dreams gave her no rest" (361). Irónicamente Clarke comenta que el 
agua de Lourdes (famosa por sus propiedades curativas) no le produce ningún 
alivio, por lo que, 
... By day, by night, shriek followed 
Moan for the scarlet-black corolla 
Of morphine, dismayed the Ursulines. 
How could they know Orphide had suUied 
AU that she once beheld? (375-379) 
Bemadette murió a los treinta y cinco años, completamente olvidada. 
Paradójicamente no hay estatua o iglesia que se erigiera en su memoria. La fuerza 
de la sátira de Clarke muestra la tensión entre el trágico destino de la pobre pastora 
y lo que Lourdes representa. Al igual que en "Martha Blake", "Miss Mameü" o en 
Mnetnosyne, Clarke manifiesta su preocupación por las víctimas inocentes. En este 
relato de la pastorcilla, "Once again tClarkeJ exposes the underside of the mind to 
show how even the innocent may be traumatised by evil" {AC 240). 
249 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
"The Quarry" está ligado al poema anterior por tres características: la escena 
tiene lugar en una paisaje natural, en este caso en el condado de Donegal en 
Irlanda, el objeto del poema es la Iglesia, y el hilo conductor es una visión de la 
Virgen. Pero a pesar de estas características, ambos poemas no tienen nada más en 
común: en el primero las visiones de Bemadette producen toda una revolución 
social y económica, independientemente de que las visiones de la niña sean verdad 
o no; en "The Quarry", en cambio, estamos ante una aparición falsa de la Virgen 
en una cantera de Donegal. El representante del Gobierno, su esposa y un paisano 
del pueblo se han asociado para estafar al pueblo. Así, el paisano cobra una entrada 
para acceder a la cantera, mientras que la esposa del representante, Mrs, Gallagher, 
posa como si fuera la Virgen, y su marido, Michael Gallagher, intenta conseguir el 
apoyo de la Iglesia a través del párroco Fr G'Donnell. Clarke juega con las dos 
acepciones de la palabra "quarry": cantera y presa; en este caso, la otra "quarry", 
es decir, "la presa", es el párroco, y si logran su apoyo, el engaño será total. Las 
palabras de Michael Gallagher son convincentes y tienen el aroma hipócrita que a 
menudo se identifica con el de la retórica de los políticos: 
... Tather IsawOurLady 
As clear as the new statue in 
Gur parish church, with shining halo, 
Mantleof whiteandblue'. (49-52) 
.,. 'They sent me 
To ask you,' he added humbly,' Whether 
We're worthy of such grace?' (64-66) 
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El párroco no acaba de convencerse y decide ir por sí mismo a la cantera y 
comprobar si la aparición es en realidad como le cuentan. Cuando llega allí, la 
atmósfera que se respira —"a solemn hush"— penetra en sus sentimientos con 
igual devoción. Sin embargo, al acercarse a la Virgen se da cuenta de que es la 
mujer de Mr. Gallagher: 
... Gold of her Claddagh ring shone — 
He recognised the wife 
Of Deputy Gallagher. Smiling, 
She lifted up her night-dress. (97-100) 
Todo se había apañado para sacar dinero de la gente pobre e incrédula del pueblo. 
El poema ridiculiza a la Iglesia porque ésta aparece como un objeto a merced de 
algunos grupos políticos. Si extrapolamos el engaño, llegaríamos a la alianza tácita 
del Gobierno de Irlanda con la Iglesia Católica que ha dominado buena parte de la 
historia de la Irlanda contemporánea. 
Siguiendo con poemas que tienen a la Iglesia como protagonista, 
encontramos "St. Christopher" (219), otro pequeño poema de Too Great a Vine 
que contiene una fábula y una pregunta. La fábula habla de un joven al que 
compara con los tocones de los ríos y que, al convertirse en gigante, destroza la 
orilla del río donde se asentaba. La alegoría sirve para criticar el mismo 
crecimiento desmesurado de la Iglesia: 
Fabulists, can an ill state 
Like ours, carry so great 
A Church upon its back? (6-8) 
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Clarke ataca sistemáticamente la rapacidad económica^de la Iglesia. "Offerings" 
(198), poema de Ancient Lights (1955), deja al descubierto la avaricia eclesiástica 
al oponer la relación que existe entre el dinero que dejan las personas para misas 
con su recuerdo después de muertas. Las almas que penan en el purgatorio proveen 
el punto de vista del poema: 
.,. Soon, very soon, we fade 
As memory when our small savings 
Are gone and every Mass is said. (5-7) 
El tono satírico se consigue a través de la reducción al absurdo: la ficción satírica 
consiste en el monólogo de las propias almas muertas quejándose de que sólo se 
las recuerda mientras dura el dinero que dejaron. Al acabarse éste, se acabó 
también su recuerdo. 
"Bequests" (198), compañero de poemario del anterior, ataca igualmente la 
avaricia de las instituciones religiosas. Las "campanas" religiosas están dispuestas 
a hacer lo que sea hasta que se haya recaudado la contribución necesaria; las 
manos eclesiásticas siempre están abiertas para agarrar el dinero del que se muere: 
When money bums in the last breath 
Of frightened age, such bells are set 
In air, their tongues will stick at nothing 
Until religious institutions 
Have storied every contribution, (1 -5) 
La liberación de los dogmas religiosos es otro de los temas que toca Clarke 
en sus poemas satíricos. En "An Early Start" (203), la situación en la que se 
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encuentra el protagonista del poema roza la comicidad: está adormecido y le 
despiertan las campanas de la iglesia. Se pregunta si los religiosos han comprado 
una campana más grande. En vano se tapa las orejas con las manos y se niega a 
levantarse. Las campanas simbolizan las ataduras religiosas del dogma católico, 
que la Iglesia intenta afianzar de forma económica. La sátira, aunque muy suave, 
se encuentra en las líneas, 
...guessing 
The Fathers of the Holy Ghost had bought 
A bigger bell. Why should our blessed truth 
Be measured by the mile? (2-5) 
En las que pregunta a la Iglesia si la fe se puede medir por la cantidad de riquezas 
materiales. El narrador es firme en su decisión de ignorar las campanadas: "I will 
lie on / Refuse to count a stroke" (7-8). 
"On the Mountain Tops" (287), de Flight to África (1963), sigue en la 
misma línea, atacando el gasto innecesario de la Iglesia que se preocupa más por 
su imagen y apariencia que por las reales necesidades humanas. El poema se centra 
en la construcción de numerosos monumentos religiosos por todo el país. Las 
primeras líneas muestran un pueblo medio desierto donde la gente vive en extrema 
pobreza: 
Religión, shrining the country town, 
The monthly fair, can now look down 
On Germán settlers, half-empty village. (1-3) 
The Clergy bless another show 
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Of faith. On rock and mountain top, ' 
Far South or West, contractors are popping 
An iron cross in concrete ... (8-11) 
White dot in the Gap of Tipperary, 
Look, statue to the Virgin Mary. (15-16) 
El ataque de Clarke no incluye exclusivamente el mero hecho de levantar estatuas 
sino la poca preocupación que pone la Iglesia por la vida humana, con lo que 
cuestiona los pilares morales de esta Institución: el compromiso con su 
responsabilidad social se lleva a cabo solo cuando le conviene. En palabras de 
Garrat, 
The "show of faith" is just that —appearance— and it takes 
precedence over genuine human charity. Thus, in a kind of Swiftian 
reversal, Clarke attacks the Church for its insistence on the 
appearance rather than the practice of píety and charity. ...the clergy 
propose only those solutions to problems that do not endanger their 
position in Irish society. ("Aware" 98) 
Otro buen ejemplo es "Local Complainer" (211), de Too Great a Vine, en el 
que sigue ridiculizando el celo con que la Iglesia construye estatuas^. El poema 
está narrado desde el punto de vista de un protestante, y contrapone irónicamente 
la piedad pública al declive económico. Las estatuas se levantan con tanto fervor 
que ni los protestantes "cali it a sin"; es más, están dispuestos a pagar a pesar de 
^ Clarke en sus notas a Colected Poems (1974) afirma: "As the result of wide organization, religious 
statues have been erected in many towns and villages, by the roadside, on hilltops, outside faetones, 
quarries and mines, and in the poorer districts of Dublin. Most of these are painted piaster casts, 
supplied by enterprising firms. They may prove our pubiic piety, but certainly display our total lack 
of artistic taste" (550). 
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que les está prohibida la adoración de estatuas: "...Our chequebooits / are opened 
giadly for their statue, / Despite the Decalogue" (18-20). Las primeras líneas 
apuntan al desequilibrio entre piedad y economía: ' 
Their new Madonna at the quay-side, 
Without a vessel in the tide-way, (1-2) 
Satírica es también la descripción de la inauguración de la estatua, en la que 
contrasta la fastuosidad de los asistentes con la pobreza que se pasea por las calles 
de Dublín: 
The clergy came, the Mayor with gownsmen, 
Past derelicts of mili and warehouse 
That bulge with emptiness. (7-9) 
Clarke, en su continua actitud crítica contra la Iglesia, no se olvida de sus 
obispos. En "Irish-American Dignitary" (221), nos presenta una escena en la que el 
obispo de Boston, Dr Cushing, visita fugazmente Irlanda en busca de sus orígenes, 
'To fmd his father's cot', y sin tiempo apenas para comer: 
...somany kissing 
His ring —God love him!— almostmissed 
The waiting liner: that day in Cork 
Had scarcely time for knife and fork. (9-12) 
El poema es un ataque suave, más bien irónico, en el que más que una sátira es una 
burla irónica del obispo. No tendrá, sin embargo, tanta suerte el obispo de 
Killmore, protagonista sin escrúpulos de la agresiva sátira que nos ofrece Clarke en 
"Three Poems About Children" (196-97). 
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El poema relata la muerte de un grupo de niños que quedaron atrapados en 
un dormitorio de un orfanato de County Cavan cuando éste se incendió. Clarke 
escribió el poema como respuesta al comentario que hizo el obispo de Killmore, 
Dr. Lyons, al referirse a las jóvenes víctimas: "Dear little angels, now before God 
in Heaven, they were taken away before the gold of their innocence had been 
tamished by the soil of the world"^ (Harmon, AC 145), Además de una respuesta 
contundente al poco acertado comentario del obispo, el poema es también un 
rechazo absoluto hacia la poca preocupación de la Iglesia Católica por el ser 
humano, especialmente cuando se trata de mujeres o, como en este caso, de niños. 
"Three Poems About Children", como el título expresa, está compuesto de 
tres pequeños poemas. En el primero, empieza Clarke comparando la época de las 
Leyes Penales —"Penal Age"— con los tiempos modernos, y concluye que es 
preferible estar proscrito —'roofless faith'— que soportar el catolicismo moderno 
que "oppresses by devaluing man and his earthly life in favor of eterna! salvation 
—a faith that mocks time by etemalising mute souls" (Schirmer, PAC 82): 
Better the book against the rock^', 
The misery of roofless faith, 
Than all this mockery of time, 
Etemalising of mute souls. 
^ Esta noticia apareció en el Irish Times del 26 de Febrero de 1943. El orfanato en cuestión era el de 
St Joseph, situado en Main Street, en la ciudad de Cavan. El fuego ocurrió la noche del 23 al 24 de 
febrero de 1943. Murieron 35 niños y un adulto, una mujer mayor llamada Maggie Smith. El 
gobierno iriandés, a cuyo cargo estaba el novelista Flann O'Brian, creó un Tribunal para resolver el 
caso, pero no se pudo establecer sobre quién recaía la responsabilidad (Maxton 228). 
•^ ' The book against the rock' recuerda el periodo cuando la adoración católica ('a roofless faith') se 
celebraba al aire libre y en lugares remotos (algunos conocidos como "mass rocks") (Maxton 228). 
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Though offerings increase, increase, 
The ancient arms can bring no peace, 
When the first breath is unforgiven 
And charity to fínd a home, 
Redeems the baby from the breast 
O, then, at the very font of grace, 
Pity, pity —the dun\b must cry. 
Their tiny tears are in the walls 
We build. They tum to dust so soon, 
How can we leara upon our knees, 
That ironside^^ unropes de bell? (1.1-15) 
El poema expone la idea de que la Iglesia solo parece crecer en términos materiales 
pero no humanos. La línea "When the fírst breath is unforgiven" puede referirse a 
las criaturas que la Iglesia considera ilegítimas y que la "caridad" irónicamente 
redime al apartarlas del legítimo pecho materno y llevarlas a los orfanatos del 
Estado. Pero, según Schirmer, ese verso también se refiere a la doctrina del pecado 
original, "which Clarke sees lying at the heart of the Catholic Church's anti-
humanistic teachings since it sees man as fallen from the moment of birth" {PAC 
82). De igual modo, las líneas "Their tiny tears are in the walls / We build" pueden 
encerrar dos interpretaciones diferentes. La primera es básicamente literal, y pone 
sobre la mesa la dignidad de los orfanatos que se construyen para criaturas 
ilegítimas; la segunda hace referencia al sufrimiento que causan las actitudes 
"^ 'Ironside', según Maxton (228), invoca a Oliver Cromwell, que se dedicó a silenciar y proscribir el 
culto católico. También el término llegó a ser sinónimo de crueldad en Irlanda, ya que las tropas de 
caballería de Cromwell se conocían como "ironsides". 
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inhumanas de la Iglesia, que paradójicamente encierran en su seno. Las últimas 
líneas muestran la crueldad de la Iglesia al comparar su falta de humanidad a la 
hora de llorar la pérdida de las pobres criaturas con la crueldad con que trató 
Cromwell a los católicos en el siglo XVII; así, igual que la crueldad de Cromwell 
"descolgaba campanas", las intransigentes opiniones de la Iglesia Católica privan a 
los niños ilegítimos de su derecho a que las campanas doblen también por ellos. 
El segundo poema continúa atacando a la doctrina de la Iglesia en cuanto a 
los niños huérfanos que mueren sin bautizar. El poema argumenta que las criaturas 
que van al limbo después de morir no se salvan, pero tampoco se les concede el 
beneficio del amor humano. Es decir, en el verso de Clarke, y según el atroz 
razonamiento del obispo, las criaturas quedan "Unfathered in our thought" (II. 4), 
apartadas de la respuesta natural del ser humano por sus muertos. La fe permite 
"Obscurity of being / and clay rejoice" (referencia a la salvación eterna), pero en 
este caso, las criaturas — "flowers" en el poema— no habían recibido la bendición 
del Sagrado Sacramento, por lo que sus vidas son cruelmente arrojadas a la basura. 
Parece que el sacramento del bautismo es razón sine qua non para que una pobre 
criatura sea considerada digna de obtener los beneficios de la religión católica. En 
caso contrario, argumenta Clarke, la Iglesia simplemente se lava las manos en el 
asunto: 
Though faith allow 
Obscurity of being 
And clay rejoice: flowers 
That wither in the heat 
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Of benediction, one 
By one, are thrown away. (11. 6-11) 
En el tercer poema Clarke libera su ira contra la Iglesia y su representante. 
Comienza con una sistemática negación de confianza en la fe, ya que tanto 
mártires como herejes han ardido en la hoguera: "Martyr and heretic / Have been 
the shrieking wick!" (III. 1-2). Las siguientes líneas parecen sugerir cínicamente 
que la frase que dijo el obispo era en realidad una forma de eludir 
responsabilidades por parte de la Iglesia: 
But smoke of faith on fire 
Can hide us from enquiry 
And trust in Providence 
Rid US of vain expense. (III. 3-6) 
Clarke pregunta si deberíamos dejar que la "piedad' exponga lo que ocurrió en el 
fuego. 
So why should pity uncage 
A buming orphanage. 
Bar flight to little souls 
That set no churchbell tolling? (III. 7-10) 
Es decir, ¿por qué deberíamos poner en duda la noción reconfortante de la 
transformación de los niños en ángeles? Al hacer que no doblen las campanas por 
ellos, se evita la aflicción que su muerte produce. 
La segunda estrofa de este tercer poema resalta la inhumana crueldad del 
argumento del obispo: 
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Cast-iron step and rail • 
Could but prolong the wailing: 
Has not a Bishop declared 
That flame-wrapped babes are spared 
Our life-time of temptation? (III. 11-15) 
Si hubiera habido una escalera de incendio, los niños se habrían salvado, pero 
habrían sufrido más al tener que vivir en un mundo corrupto y pecaminoso. El 
poema termina con dos líneas que resumen el argumento casuístico del Obispo, 
que aplica los principios morales de la Iglesia a un caso que tiene que ver más con 
acciones humanas que con posturas teológicas: 
Those children, charred in Cavan, 
Passed straight through Hell to Heaven. (III. 19-20) 
"Three Poems About Children" ofrece más que una mordaz respuesta a las 
afirmaciones del Obispo: es una dura exposición de la falta de humanidad de la 
Iglesia de la época. En palabras de Schirmer, "it challenges the philosophy that lies 
behind that statement, and argües for the worth of human experience and human 
dignity" (PAC 85). 
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IV. 3 A. Clarke y las Instituciones: La Iglesia Católica y el Estado. 
Como hemos visto a lo largo de este capítulo, la Iglesia y el Estado se 
mantuvieron suficientemente cerca el uno del otro en la construcción del Estado 
Libre y de la futura república irlandesa. Clarke nunca vio con buenos ojos la 
alianza de estos dos poderes, y no dudó en manifestar mediante sátiras el 
descontento que le producía el control que estas dos instituciones mantendrían 
sobre la conciencia del pueblo irlandés hasta bien entrados los años setenta. Este 
estricto control crearía un conflicto entre la innata libertad del ser humano y el 
control al que ésta era sometida. En este apartado, veremos las sátiras que escribió 
contra la citada alianza. 
Comencemos con el poema que abre Ancient Lights de 1955: "Celebrations" 
(195). El poema había aparecido publicado con anterioridad en 1941, en el 
volumen de enero de la revista Dublin Magazine. El título del poema ha mantenido 
ocupados a críticos literarios y estudiosos, que han intentado averiguar a qué 
celebraciones se refería el título. Garrat mantiene que se refiere al Congreso 
Eucarístico en Dublin de 1932, "where church and state celébrate their 'Prosperity' 
in Ireland" (AC 115). Harmon está de acuerdo pero ofrece como alternativa el 25 
Aniversario de la Insurrección de Pascua de 1916^ ^ ("Later" 50). Además, como 
apunta Cooney, el tema central del poema seguía teniendo validez en las puertas 
del 50 Aniversario de dicha Insurrección: 
"" Clarke en sus notas a CP (1974) acepta las dos interpretaciones. El título, además, no habla de una 
sola celebración sino de varias, al estar en plural (548). 
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Prosperity complacently celebrated in a country politically and 
religiously divided and dominated in the South by the Church is in 
ironic contrast with —if not a mockery of— the dreams and ideáis of 
the Republic's founders, the men of Easter week. ("Commentaiy" 
18) 
El poema es un buen ejemplo de la dificultad que encierran algunos de los 
versos de Qarke. Para lectores que no estén familiarizados con la historia de 
Irlanda, el poema resulta completamente opaco, por lo que la información previa 
del lector es imprescindible para poder extraer la mayor cantidad de significado 
posible. "Celebrations" enfrenta satíricamente los ideales y valores del pasado con 
los del presente. Todo el poema está construido en función de los significados del 
léxico, por lo que varías interpretaciones pueden extraerse de su lectura. Como 
hemos dicho, toda sátira implica un ataque que se realiza a través de un artificio 
retórico, y que revela al lector una verdad, llamada verdad satírica. En este caso, el 
ataque se cierne sobre la alianza Iglesia-Estado, que celebra su prosperidad; la 
verdad satírica consiste en mostrar al lector lo que Clarke considera como una 
teocracia corrupta y egoísta. En palabras de Cooney, la verdadera intención del 
poema es la de "expose the faults and corruptions of Irish society and to invoke 
and assert the valúes by which this society must be judged" (19), 
Who daré complain or be ashamed 
Of liberties our arms have taken? 
Por every spike upon that gateway, 
We have uncrowned the past: 
And open hearts are celebrating 
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Prosperity of church and state 
In the shade of Dublin Castle. (1 -7) 
Las dos primeras líneas^ parecen querer confundir al lector y marcan el tono 
del resto del poema Así, "Taken" puede significar "taken away" o "won", y 
"liberties our arms have taken" implica que alguien se ha tomado libertades (por 
ejemplo con Irlanda, personificada normalmente como una mujer) o libertades que 
se han obtenido. Las dos líneas siguientes juegan con el significado de "spikes" y 
"uncrowned". "Spikes" puede ser una alusión a la costumbre de empalar las 
cabezas de los rebeldes en las puntas de las verjas que daban paso a Dublin 
CastIe^^ o puede también aludir a las cabezas de los irlandeses republicanos 
ejecutados por los gobiernos posteriores al Tratado^. "Uncrowned", por otro lado, 
puede referirse a la emancipación de Irlanda de la corona Británica, o al hecho de 
que los irlandeses han perdido algo digno de ser coronado: "a past in which the 
true spirit of nationalism flourished" (Schirmer PAC 69). Las tres últimas líneas de 
la estrofa son más irónicas y enfatizan que lo que se está celebrando es la 
prosperidad material de la Iglesia y el Estado en vez de celebrar la libertad. 
"Shade" puede significar que Dublin Castíe ya no es un símbolo de dominio 
^Harmon {AC 140) comenta que estas dos primeras lineéis evocan dos baladas patrióticas: "Who 
Fears to Speak of Ninety-Eight", en referencia a la Insurrección de 1798, y "Who Fears to speak of 
Easter Week" en referencia al Levantamiento de Pascua de 1916. 
''•'' "Castillo de Dublin que mandó construir el rey anglonormando Juan (1167-1216).... Fue la sede 
oficial del virrey de Wanda (Lord-Lieutenant) y, en consecuencia, el centro administrativo del 
gobierno británico en la isla desde 1565 hasta la creación del Estado Libre de Irlanda (Free State) en 
1922"(Hurtleyera/87). 
^ En las notas a CP (1974), Clarke enumera las víctimas de los gobiernos republicanos: "...seventy 
Republicans were executed by the Provisional Government. Between 1936-46, when the Republican 
Government was in povver, of the small group of political intransigents four were shot without trial, 
four were shot by firing squad, one was hanged by PierpoinL, and three died on hunger strike" (548). 
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extranjero, pero también tiene el significado de "espectro", que sugiere que el 
control extranjero se ha sustituido por una nueva clase de opresión (Harmon, 
"Later"51). 
So many flagpoles can be seen now 
Freeing the crowd, while crisscross keys, 
On yellow-and-white above the green, 
Treble the wards of nation, 
God only knows what treasury 
Uncrams to keep each city borough 
And thoroughfare in grace. (8-14) 
Esta segunda estrofa comienza ironizando sobre la libertad que han 
conseguido los irlandeses por medio de distintos "mástiles de banderas" 
—"flagpoles"—, metonimias respectivas de la Iglesia, representada por la bandera 
papal —"crisscross keys, / On yellow-and-white"; de los británicos, simbolizada 
por "above the green", que es una alusión a Trinity CoUege; y del gobierno de 
Irlanda. La palabra "wards""" tiene varios significados —divisiones políticas o 
administrativas, salas de hospital, tutelaje, clavija de una cerradura— todos ellos 
dentro de un mismo campo semántico: control. Éste contrasta irónicamente con la 
idea de libertad, que se halla tanto en la primera como en la segunda estrofa. Para 
redondear el ataque, Clarke juega en las tres últimas líneas con la oposición 
materialismo y espiritualidad en las palabras "treasury" y "grace", lo que refuerza 
^^  Cf. Ccxsney, Seamus. "Austin Clarke's 'Celebraüon': A Commentary". En este excelente artículo, 
el autor comenta todos y cada uno de los varios significados de "treble" y "wards". Para nuestro 
estudio son irrelevantes porque no nos apartan de la idea central de Clarke: la de satirizar el tándem 
Iglesia-Estado y la falta de libertad de Irlanda. 
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la dependencia materialista de la Iglesia del erario público para mantener la ciudad 
"en gracia". 
. . . . í 
Let agemg politicians pray 
Again, hoardings recount our faith, 
The blindfold woman in a rage 
Condemn her own for treason: 
No steeple topped the scale that Monday, 
Rebel souls had lost their savings 
And looters braved the street. (15-21) 
La última estrofa continúa en la misma línea que las anteriores, y lanza una 
invectiva contra el materialismo y la falta de libertad de la Irlanda moderna. La 
estrofa está formada por tres oraciones concesivas, las tres modificadas por "Let". 
Así, la primera oración, "Let ageing politicians pray", denuncia la unión de los 
políticos con la Iglesia, a la vez que hace referencia a aquellos que participaron en 
la Insurrección de Pascua, políticos que están ya envejeciendo y que una vez 
"rezaron" por conseguir la libertad y ahora "rezan" quizás porque ven el fmal de 
sus días o quizás por sus propias convicciones religiosas. En cualquier caso, el 
tono irónico de Clarke sugiere su sumisión a la Iglesia. La siguiente oración 
concesiva, "[Let] hoardings recount our faith" muestra que la nueva fe está ahora 
centrada en el dinero y no en la religión. Y, por último en "[Let] the blindfold 
woman ... condemn her own for treason" la mujer vendada puede ser la Justicia o 
Irlanda. En el primer caso se refiere a la estatua que se encuentra colocada encima 
de la puerta de Dublin Castle. En el pasado, era la Justicia Británica la que 
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condenaba a los rebeldes irlandeses por traición; ahora,' en cambio, es la Justicia 
irlandesa la que, enfurecida, condena a su propia gente por haber traicionado los 
ideales de aquellos que ayudaron a reemplazar el dominio británico por el irlandés. 
El presente de Irlanda de las tres oraciones concesivas lo enfrenta Clarke a 
su pasado heroico en las tres últimas líneas del poema. La corrupción del presente 
contrasta de lleno con la Insurrección de Pascua de 1916, cuando los rebeldes 
perdieron todo lo que tenían —tanto material como espiritual. El ataque de Clarke 
se centra en el hecho de que la Iglesia no inclinó los platillos de la balanza de la 
Justicia a favor de los rebeldes —"No steeple topped the scale that Monday"^— ni 
tampoco lo hace en la actualidad. La última línea se refiere tanto a los saqueadores 
que se aprovecharon de la confusión para saquear la ciudad y que, como dice 
Cooney, "were the true harbingers of the money-grubbing half-natíon which 
Clarke so bitterly derides and which is now so smugly celebrating its own 
prosperity" (24), como a los funcionarios de la Iglesia y del Estado de la Irlanda 
del Congreso Eucarístico. 
El artificio satírico es la comparación irónica de las dos Irlandas, la de la 
Insurrección de Pascua de 1916 y la del Congreso Eucarístico de 1932. Aunque 
Clarke satiriza la alianza Iglesia-Estado, el sentimiento que emerge del poema es el 
del fracaso del esfuerzo de los poderes irlandeses en reconciliar pasado con 
presente. Lyons asegura que nadie que estudie la historia de los últimos cuarenta 
^ Según Cooney, " 'topjjed' forms what Clarke calis a 'mind-rhyme' with 'típped' —to tip the scales 
of British justice in their favor when the captured rebels were courtmartialled and shot" (24). 
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años en Irlanda, ni quien lea lo que los escritores irlandeses han escrito sobre las 
condiciones de su país, ni nadie que observe su evolución puede evitar darse 
cuenta del trasfondo de frustración y cinismo que ha pugnado por colocarse en el 
primer plano de la esfera política y social (683), Y, precisamente, es este 
sentimiento de traición hacia los ideales de la rebelión de 1916 lo que aflora en el 
poema de Clarke, que lo expresa atacando tanto al Estado y a la Iglesia como a la 
coalición de ambas. 
"Mother and Child" (202) se centra en el suceso que "most clearly 
demonstrated ecclesiastical interference in politics" (Harmon, AC 141). En los 
años 50, la influencia de la Iglesia en el Gobierno rozaba el totalitarismo: "The 
highly politicized nature of Church authority, in an almost uniformly Catholic 
State, acted as a powerful cementing factor in the Republic" (Foster, Modern 571). 
El poema ironiza sobre la derrota de la propuesta del gobierno de ofrecer servicio 
médico gratuito a todas las madres durante y después del embarazo, así como a los 
hijos hasta los dieciséis años. La controversia^^ surgió por parte de la Iglesia, que 
no estaba dispuesta a aceptar que se aprobase una ley que no discriminara entre 
nacimientos legítimos e ilegítimos. Consecuentemente, los obispos denunciaron la 
normativa sobre la asistencia medica como "a ready-made instrument for future 
^' En realidad, el Plan Nacional de Apoyo a la Maternidad fue "rechazado de pleno por la mayoría de 
los médicos del país, que alegaban que no estaba previsto ningún mecanismo para investigar los 
ingresos de los solicitantes para determinar si tenían derecho o no a las diferentes prestaciones. Los 
médicos contaron con el apoyo de la Iglesia Católica, que consideraba que infringía el derecho de la 
persona a elegir su médico sin intervención estatal. Pero en el fondo, la jerarquía católica estaba 
preocupada jwr cuestiones de orden moral" (Hurtley et al 213). 
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totalitarian aggression ... we have no guarantee that state officials will respect 
Catholic principies in regard to these matter" (Foster, Modera 572), Esto obligó a 
que el concepto universal de seguridad social de Noel Browne, a la sazón ministro 
de Sanidad y responsable de la controversia, tuviera que esperar. Clarke aprovechó 
la conmemoración del Año Mariano de 1953-54 para expresar su disgusto por la 
hipócrita contradicción en que incurría la Iglesia al dar más prioridad a una 
celebración, que precisamente usaba como símbolo a una madre y un niño, que a 
las madres y los hijos que forman su iglesia. "Mother and Child" ridiculiza la 
hipocresía de la Iglesia y el servilismo del Estado hacia ella El título se refiere a 
un sello de correos en el que aparecen la Virgen y el Niño Jesús. 
Obedient keys rattled in locks, 
Bottles in oíd dispensaries 
Were shaken and the ballot boxes 
Hid politicians on their knees 
When pity showed us what we are, 
'Why should we care/ votes cried, 'for child 
Or mother? Common help is harmful 
And state-control musí starve the soul.' 
One doctor spoke out. Bishops mitred. (1-9) 
Dos imágenes aparecen en la estrofa. Una, la de los políticos escondiéndose 
detrás de las urnas rezando y temerosos de la Iglesia, y la otra, la de los médicos 
que protestaron enérgicamente para impedir que se aprobara el Plan Nacional de 
Apoyo a la Maternidad. Esta irrisoria imagen no sólo ridiculiza al gobierno en el 
poder, sino que da una visión del efecto de la influencia de la Iglesia Católica en la 
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Irlanda moderna. La cobarde acción de esconderse es lo que la "piedad" les obliga 
a hacer. A la Iglesia, al contrario, no le reserva imágenes degradantes sino 
invectiva irónica: 'Why should we care ...for child / Or mother?' es una llana pero 
directa alusión a la ausencia de humanidad de la Iglesia, que en su defensa alega 
que el control estatal 'starve the soul', es decir, destruye la santidad familiar. La 
última línea del fragmento muestra la preocupación del doctor Noel Browne por 
esas madres que seguramente no podían costearse los gatos de un médico privado 
—de ahí que éstos protestaran tan enérgicamente—, y la despreocupación de los 
obispos que simplemente se pusieron sus mitras, sin pensar que su obligación 
debería ser la de interesarse más por el ser humano como tal, independientemente 
de sexo, raza o religión. 
El poema termina con una degradante alusión a la relación entre madre e 
hijo en el sello de correos que conmemora la ocasión: 
Before you damp it with your spit, 
Respect our newest postage stamp. (14-15) 
Es decir, antes de usar el sello, respeta lo que en él aparece. Para Tapping, el 
sentido blasfemo que encierran estas líneas al sugerir la ilegitimidad de Cristo, está 
totalmente intencionado (179). 
Y estos políticos postrados de rodillas ante una Iglesia intransigente son los 
mismos que acudieron al entierro de Douglas Hyde'", y que dieron ocasión para 
•" Douglas Hyde, 1860-1949, fue "escritor, traductor, ideólogo nacionalista y político; primer 
Presidente de Irianda" (c/. Hurtley etal 149). 
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que Ciarke los ridiculizara con otro poema satírico, "Burial of an Irish President" 
(250). Ciarke describe dos escenas contrapuestas, la que tiene lugar dentro de la 
Catedral de St Patrick, la iglesia protestante en la que se oficiaba el funeral del 
presidente, y la que muestra lo que sucedía afuera. Como Hyde era protestante, los 
católicos asistentes a las exequias, con excepción de Ciarke y el embajador francés, 
se quedaron fuera de la Iglesia. Según Harmon, en los días anteriores al Concilio 
Vaticano II, los católicos estaban obligados a pedir permiso a sus sacerdotes si 
deseaban asistir a un servicio religioso protestante (AC 192). 
El artificio satírico que emplea Ciarke es la comparación de las dos escenas: 
la solemnidad que representa el funeral de un presidente está en franca oposición al 
deshonor que muestra el grupo de representantes del gobierno cuyos prejuicios 
religiosos les impide asistir en cuerpo y alma al funeral. La escena que 
protagonizan es absolutamente ridicula: 
... Gutside 
The hush of Dublin town, 
Professors of cap and gown, 
Costello, his Cabinet, 
In Government cars, hiding 
Around the comer, ready 
Tall hat in hand, dreading 
Our Father in English. Better 
Not hear that 'which' for Vho' 
And risk etemal doom. (23-32 
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Quizás sea ésta una de las pocas sátiras de Clarke que sí provcx:an la risa del lector, 
especialmente al contemplar al grupo de políticos escondidos fuera de la Iglesia 
—'hiding / Around the comer'— sin atreverse a entrar en la catedral. Pero, a su 
vez, también es un poema que produce pena, al menos en el lector contemporáneo, 
al comprobar cómo los prejuicios religiosos evitan que alguien que ha contribuido 
a mejorar su país sea honrado como se merece por los representantes de su país. Es 
una muestra más de la dependencia servil del Estado de la Iglesia, y, al mismo 
tiempo, del fanatismo religioso de la Iglesia Católica en Irlanda. Aparte de poner 
en evidencia a los asistentes católicos, el verdadero objetivo del poema es mostrar 
la intolerancia de las instituciones a la hora de estar a la altura de lo que las 
circunstancias les exigen. 
El hecho de adolecer de prejuicios religiosos no es solamente propio de los 
políticos: los defectos y virtudes de la religión penetran en todas y cada una de las 
capas de la sociedad. Clarke lo sabe y lo muestra en varios poemas. En "Street 
Game" (256) rememora un incidente que observó mientras paseaba por Dublín. 
Superficialmente nos muestra a un grupo harapiento de muchachos católicos, 
herederos también de los mismos prejuicios religiosos que los políticos de los 
poemas anteriores, insultando a un grupo de niños huérfanos protestantes que van 
acompañados de su profesor religioso: 
.. .Suddenly Catholic joylets 
Darted from alleys, raggedy cherubs that dared them: 
'Luk, feckin' bastards, swaddleers, feckin' bastards!' 
Too well they knew the words their mothers, fathers. 
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Used. (11-15) 
Pero el poema no se limita solamente a mostrarle al lector el mero prejuicio 
religioso. Para empezar, el contraste entre la pobreza del barrio de Coombe donde 
viven los niños católicos —"raggedy cherubs"—, y la buena apariencia de los 
protestantes —"well-fed pairs"— es patente. Contribuye asimismo a esta 
oposición el sonido que los niños protestantes van haciendo con sus zapatos 
—"boot-heel metal"—, que evoca la vieja opresión protestante. En palabras de 
Schiimer, el poema "moves beyond a simple condemnation of religious bigotry 
among Irish Catholics to a much broader statement about religious and political 
discrimination in general" {PAC 16). La religión no solamente reprime sino divide 
sociaimente a la sociedad. En la historia de Irlanda, el simple hecho de pertenecer a 
uno u otro credo del Cristianismo ha sido origen de odios y disputas que, como 
muestra el poema, parecían estar enraizadas en los genes del pueblo irlandés"*'. Las 
últimas líneas, "Devotion, come to the man-hole at last, / Bawls: 'Feckin' bastards, 
swaddlers, feckin' bastards!" (17-18), degradan el significado de la palabra 
"devotion" y todo lo que connota al situarla en un agujero de alcantarilla y al 
obligarla a bramar una serie de insultos contrarios totalmente al verdadero espíritu 
de la religión, sea ésta del credo que sea. 
Este peculiar y, sobre todo, paradójico poder de la religión como divisoria 
social aparece también reflejado en "The Wounds of Fodhla" (251), poema que 
•" En la República de Irlanda actual, el odio ancestral entre católicos y protestantes no es ni la sombra 
de lo que fue en la época de Clarke, ni que decir antes. Pero una buena muestra de la intensidad del 
conflicto sigue existiendo en Irlanda del Norte. 
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describe cómo una multitud campesina apalea a un evangelista protestante y cómo 
éste es después juzgado por un tribunal rural. 
Evangelist, 
Headlong, upset by farm-boot, fist, 
Two teeth knocked out, a bit o' twist, 
Bible kicked in the gutter but kissed 
Next moming. Bench did not insist 
Too much on detail: 
'Casedismissed.' (3-9) 
Clarke expone y ridiculiza la brutalidad de unos ciudadanos católicos que se 
supone deberían comportarse de acuerdo con unas elementales normas de civismo. 
El poema recuerda el retrato que de los "Yahoo" hacía Swift en Gulliver's Trovéis, 
en el que también se ofrece "a side of man both offensive and shocking" ("Aware" 
102). Clarke, tanto en este poema como en el anterior, degrada la conducta del ser 
humano, exponiendo sus defectos y sus vicios, que en este caso viene regida por 
sus prejuicios religiosos. 
Entre los numerosos defectos de que puede adolecer una sociedad, resalta su 
habilidad para albergar injusticias sociales, las cuales se cometen a menudo con la 
muda aquiescencia de las instituciones en el poder, Clarke escribió varios poemas 
en los que denuncia las grandes diferencias sociales que existían en la Irlanda de su 
tiempo. Empecemos con "A Simple Tale" (257), en el que Pat Rourke, un 
trabajador temporal, vuelve a Irlanda con su mujer y sus hijos y no puede encontrar 
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trabajo. Las circunstancias le obligan a vivir en la miseria, y ésta le lleva a 
delinquir para poder alimentar a su familia. La escena habla por sí sola, 
All slept in a coal-hole, heard (4) 
The gulls, loop-lining near Dublin Bay, 
Squabble for offal, rub of cur 
Or cat around a dustbin, till 
A-bang in breadshop, dairy. (7-10) 
Clarke ataca a un gobierno que prefiere separar a una familia en vez de ayudarla y 
mantenerla unida porque su sistema social no puede dar trabajo a sus 
desempleados. El padre es detenido y juzgado, y los hijos son enviados a una 
escuela especial para que estén protegidos: 
... Brought 
To Court, the little screaming boy 
And girl were quickly, for the public good, 
Committed to Industrial School. 
The cost — three pounds a week for each: 
Both safely held beyond the reach 
Of mother, father, We destroy 
Families, bereave the unemployed. 
Pity and love are beyond our buoys. (10-18) 
La sátira de Clarke aflora por todo el poema, pero especialmente en "Both safely 
held beyond the reach / Of mother, father", como si éstos fueran los responsables 
de una política gubernamental que no puede dar trabajo a sus propios ciudadanos. 
Surge sin duda una pregunta, ¿es preferible que el gobierno dé sustento a unas 
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criaturas cuyos padres no pueden alimentar o debería hacer éste todo lo posible 
para mantener a la familia unida procurando un empleo a los padres? Responder a 
esta pregunta entra dentro del ámbito de la Ética, y no es materia de esta tesis; 
Clarke, sin embargo, sugiere que es responsabilidad del gobierno mantener a la 
familia unida. Lo contrario sería ir en contra de los propios dogmas de la Iglesia 
Católica, que siempre ha mantenido sus ojos fijos en la unidad familiar. 
Pat Rourke, el protagonista del poema que acabamos de ver, es im excelente 
ejemplo de pobreza, triste distintivo que ha marcado la historia de Irlanda. En el 
siglo XX, O'Casey, O'Duffy, Sarr, O'Flaherty y Joyce, por nombrar sólo a unos 
p)ocos, reflejaron en sus escritos las condiciones infrahumanas en que se vivía en el 
Dublín de los primeros años del siglo: familias hacinadas en diminutos habitáculos 
donde la pobreza y la miseria compartían mesa. Desde la constitución del Estado 
Libre hasta mediados del siglo, los gobiernos respectivos no dieron demasiada 
prioridad a la sanidad y al bienestar social. El poco desarrollo en estas áreas fue 
debido principalmente a la depresión económica y a la reticencia de las autoridades 
centrales y locales a subir los impuestos. A partir de los años treinta, el gobierno de 
Fianna Fáil emprendió un plan de mejoras sociales, entre las cuales se hallaban 
medidas de desempleo más generosas, y cuya intención era elevar el nivel de vida 
de viudas, huérfanos y pensionistas. Sin embargo, "Official attitudes continued to 
be predicated upon a distinction between the deserving and undeserving poor" 
(ConnoUy, "Social Welfare" 518). 
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Durante los años sesenta, se empezó a notar una mejoría en la seguridad 
social, a la vez que aumentaban los beneficios sociales dirigidos a esposas 
abandonadas, esposas de prisioneros y madres solteras. También es cierto que 
durante las décadas de los años sesenta y setenta, hubo un considerable desarrollo 
urbam'stico y mucha gente alcanzó niveles de vida inimaginables en el pasado. Sin 
embargo. 
Despite the economic improvements of the last two decades, poverty, 
particularly in the inflation-dogged seventies, has scarred the lives of 
many Irishmen and women in years when social progress, the 
outcome of increased opportunities in a modemizing society, was 
assumed to be a primary contemporary fact (Brown, Ireland 264). 
Y sigue afirmando Brown que durante los años setenta, al menos una cuarta parte 
de la población, y quizás cerca de una tercera parte, vivía debajo del nivel de 
pobreza estimada sobre niveles de ingresos que aseguraban una cierta seguridad 
social (265). 
No es de extrañar, por tanto, que Clarke dedicara parte de su sátira a criticar 
a un gobierno que no daba al problema de la pobreza su debida consideración. En 
"In O'Connell Street" (430), otro poema sobre las injusticias sociales, sus 
protagonistas son gente pobre que ha sido desahuciada. El artificio satírico que 
emplea Clarke es nuevamente la comparación. Empieza el poema mostrando la 
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riqueza y ostentación que simboliza el lujoso edificio de Liberty Hall'*^ y lo utiliza 
Clarke para proyectar sobre él toda la miseria y pobreza de los ciudadanos que 
deambulan por las calles de Dublín. Los versos "New lights in the fífth and 
eleventh storeys / Of Liberty Hall" (2-3), contrastan estridentemente con la 
verdadera realidad que observa el poeta: 
... I saw a procession of forty 
Or more poor people, shabby, ill-fed, 
Struggling along with hope, unfed up, 
In the middle of the street, some holding 
Tom bits of paper and oíd cardboard; 
Few on the pavement, hardly a car. 
' Our babies die!' ' We have no homes.' (11-17) 
Después de presentar la escena, Clarke lanza una invectiva contra el gobierno y sus 
políticos, que representan a los ciudadanos de la ciudad y ante quienes deberían 
mostrar más consideración que la que manifiestan al instalar a los pobres y 
desempleados en penosas viviendas, decretando, además, un toque de queda: 
They had been put out 
(But politicians are never put out) \*' 
And housed in an oíd British barracks, 
Chill dormitory, one gas-stove, W.C. 
Men, women, apart: the big door barrred 
At ten o'clock. (18-23) 
"*• Liberty Hall era el "Cuartel general del sindicato Irish Transport and General Worker's Union, 
inaugurado en 1965 en Dublín. El anterior edificio de 1820, escenario de importantes 
acontecimientos como el cierre patronal de 1913 y la Insurrección de 1916 ... fue reemplazado por 
otro de 17 pisos, el primer rascacielos de la ciudad de Dublín" (Hurtley et al 187), 
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Y como en el poema anterior, los hijos de estas personas son enviadas a escuelas 
especiales pagadas por el Estado: 
Their children were sent to Industrial 
Schools, paid for by the State, our Bedlam 
Offaithandcharity. (25-27) 
El sustantivo "Bedlam" —lugar de gran confusión— engloba tanto al Estado como 
a dos de las tres virtudes teologales, más propias de la Iglesia, y define 
sarcásticamente lo que Clarke piensa de quienes dirigen la nación, particularizando 
su ataque sobre el Ministro de Sanidad, Mr. O'Malley. 
"New Liberty Hall" (429) es un perfecto compañero para el poema anterior. 
Los conflictos entre riqueza y pobreza, capitalismo y desempleo, y la dedicatoria a 
James Larkin"*^  y el lujo del que disponen sus sucesores forman el hilo conductor 
del poema. Los ataques irónicos se suceden. Primero contra el capitalismo: 
...Withcap 
On simple head, hallmark 
Of sweat, new capitalists 
Rent out expensive suites 
Of glassier offices. (6-10) 
Luego contra la explotación de los trabajadores: 
-^' James Larkin (1879-1947) fue un "Sindicalista, dirigente obrero y cofundador del Irish Citizen 
Army. ... En 1909 fundó en Dublín el sindicato Irish Tansport And General Workers' Union. 
...Estuvo encarcelado en Estados Unidos por sus actividades sindicalistas ... y excarcelado en 1923, 
regresó a Dublín y fundó el sindicato 'Workers' Union of Ireland'.... Fue elegido diputado del Dáil 
en varias ocasiones pero siguió dedicándose ... a las actividades sindicalistas" (c/. Hurtley et al 181-
182). 
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Workers must skimp and scrape 
To own so fine a skyscraper. (13-14) 
La tremenda ironía del poema reside en la propia idiosincrasia de un emblemático 
edificio que no sólo albergó las actividades sindicalistas de James Larkin, defensor 
a ultranza de los derechos de los trabajadores, sino que fue también el edificio de 
donde salieron las tropas que dirigió James Connolly en la Insurrección de Pascua 
de 1916. Ahora, un edificio que siempre había cobijado bajo su sombra los 
derechos del trabajador, se ha convertido en símbolo de riqueza y de prosperidad-
Clarke echa mano de héroes sociales y los utiliza como correlatos objetivos 
para comparar el pasado con el presente y para criticar la ausencia de los valores 
que esos hombres encamaban en su época. Empecemos por "Wolfe Tone"^ (208): 
He called a conquered leind his own 
Although he never bowed at Mass 
Behind locked door or knelt on grass. 
But we are taught now to disown 
Him. Faith needs more than bite and sup. 
What may we do but rattle his chains 
•^  Varias anotaciones sobre Tone: 
a) Oarke comenta en sus notas a CP (1974): 'The father of Irish Republicanism and leader of the 
United Irishmen is now regarded with suspicion. When I was a studenl there was a marked site for a 
memorial to him outside St Stephen's Green.... A similar site for a Thomas Davis statue has been 
kept for some years at College Green opposite the eighteenth-century Houses of Parliament. I wrote 
these lines on the moming that the fine Gough Monument in the Phoenix Park was blown up" (549-
550). 
b) Según Maxton, a Theobald Wolfe Tone (1763-98) y a Thomas Osbome Davis (1814-45) se les ha 
conmemorado con sendeis estatuas en St Stephen's Green, Dublin. Clarke coloca a Wolfe en el lugar 
reservado para Davis (223-24). 
c) Tone fue arrestado en 1798 y llevado encadenado hasta Dublin donde se le juzgó por traición. 
Eludió a sus captores suicidándose con una cuchilla. 
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At College Green, despite cut veins? 
We cannot blow his statue up. 
Wolfe Tone era protestante, por lo que no tuvo que sufrir las terribles 
consecuencias de las Leyes Penales. Clarke logra su ataque poniendo en evidencia 
el desprecio que exhibe la Irlanda actual hacia uno de los padres fundadores de la 
República. Las causas del deshonor implícitas en el poema son la de haber sido 
protestante y la de haberse suicidado cortándose las venas. La rima entre "own" y 
"disown" enfatiza la injusticia y la ingratitud hada su persona (Harmon, AC 150). 
En "The Trial of Robert Emmet"^^ (208), la sátira es más efectiva, y 
funciona de nuevo a través del artificio del correlato objetivo, que degrada las 
condiciones de la Irlanda de los años 50. El poema propone celebrar de nuevo el 
juicio de Emmet en el juzgado de Green Street, pero como si fuera una obra de 
teatro: 
See British greed and tyranny defíed 
Once more by that freethinker in the dock 
And sigh because his epitaph remains 
Unv '^ritten. Cheer revolution by the dock 
And lastly — badge and holy medal guide 
Your cars home, hooting through our dirtiest lañes. (9-14) 
*^ La nota de Clarke en CP (1974) dice: "All the arrangements had been made for the mock-trial, 
when this sonnet was published in the Irish Times. As the courthouse is not large, high pnces were to 
be charged for the seats. Fortunately the Judiciary protested and, after some weeks of patriotic delay, 
the Minister for Justice stopjjed the project" (550). 
Robert Emmet (1778-1803) dirigió la segunda rebelión de los United Iríshmen de Julio de 1803, que 
fue un fracaso. Fue arrestado, juzgado y ejecutado. Antes de oír su sentencia de muerte, pronunció un 
discurso que ha pasado a la historia del nacionalismo irlandés. Emmet pidió que no se escribiera su 
epitafio hasta que Irianda no ocupase su lugar ente las naciones del mundo {cf. Hurtley et al 97). 
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En estas líneas la palabra clave es "sigh", que expresa, por un lado, el pesar de que 
Irlanda no ha ganado todavía independencia, y por tanto el epitafio de Emmet no 
puede escribirse, y, por otro, el juicio de Clarke sobre el público que está viendo la 
obra de teatro y no ve que la tiranía británica ha sido reemplazada por la avaricia y 
la tiranía irlandeses: 'See British greed and tiranny defied / once more'. Clarke 
utiliza la representación del juicio como metáfora de las condiciones sociales y 
políticas de su época. Después de la parodia del juicio, Clarke se imagina a la 
gente yendo hacia sus casas y "sees the Irish as lulled by a shallow nationalism and 
the false comfort of their religión into tuming their backs on the social needs of 
fellow human beings" (Schirmer, PAC 73). Es precisamente "dirtiest lañes" lo que 
expresa las desigualdades sociales que tanto las insignias como las medallas 
piadosas ignoran. 
Otro poema contra la tiram'a de la Irlanda de Clarke es "Nelson's Pillar"^, 
Dublin" (209), poema que, según Maxton, responde a la sugerencia de retirar la 
estatua de Nelson porque no era propio que un almirante británico adornara el 
monumento más alto de la ciudad y reemplazarla por una de la Virgen María 
(226). Clarke, con toda su irom'a, actúa de abogado del diablo y expone el 
argumento contrario: 
No, let him watch the sky 
With those who rule. Stone eye 
•"^  "Columna dórica de 40 metros de altura, rematada f>or una estatua de Nelson, erigida en Dublín en 
1808 para conmemorar la victoria de Trafalgar. Estuvo emplazada en Ackvijle Street, delante de la 
Administración Central de Correos.... Fue volada por el IRA en marzo de 1966, al celebrarse el 
cincuenta aniversario de la Insurrección de Pascua" (Hurtley eí a/225). 
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.« 
And telescope can prove ' 
Our blessings are above: 
Capital for a few, 
For patriots in queue, 
The narrow way, tumstile 
And shilling stair. (1-8) 
Está comparando de nuevo un símbolo de la tiram'a británica con la de su 
propio país. "Stone eye" y "telescope" se refieren respectivamente a la pérdida de 
un ojo de Nelson y a su famoso telescopio. También "Stone eye" puede referirse a 
la mirada granítica de la estatua. Las siguientes líneas son irom'a manifiesta: las 
bendiciones del país son el capital para unos pocos, y el "camino estrecho" y 
difícil, con su referencia cristiana a las palabras bíblicas, para los patriotas. 
Y en la historia de Irlanda no sólo había patriotas masculinos. Clarke en su 
poesía ha mostrado siempre una especial sensibilidad hacia la mujer irlandesa, y no 
olvida en sus correlatos históricos a ese gran número de mujeres que, más de forma 
anónima que manifiesta, han ocupado un lugar importante en las páginas de la 
historia de Irlanda. Así, con la ayuda de estas heroínas, Clarke continúa criticando 
una Irlanda que ha perdido los ideales que lograron que la República de Irianda no 
fuese tan sólo un sueño. "The Subjection of Women" (433) trae a la memoria a 
Maud Gonne'* ,^ símbolo del nacionalismo irlandés y defensora de la gente que 
sufría el injusto sistema arrendatario: "O she confronted the evictors / In Donegal, 
^' Maud Gonne (1866-1953) "Nacionalista, sufragista y célebre actriz. ... Participó en diversas causas 
desde su temprana juventud. ...Mantuvo una estrecha relación con W.B. Yeats." (HurtJey et al 125-
26). 
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our victory" (16-17); evoca a Constance Gore-Booth que, conocida como Countess 
Markievicz y seguidora del socialista James Connolly, vistió el uniforme verde del 
Irish Citizen Army en la Insurrección de Pascua de 1916: ^ 
.. .She knew what their poverty meant 
In dirty laneway, tenement, 
And fought for new conditions, welfare 
When all was cruel, all unfair. (32-35) 
Rememora a Helena Moleney y a Louie Bennet, activistas en los sindicatos de 
Irlanda: 
Unioned the women workers bent 
At sewing machines in the by-rooms . 
OfDublin. (56-58) 
Revive a Eva Gore-Booth, hermana de Constance y también activista de la causa 
socialista: 
Who spoke on platform, at polling-booth, 
In the campal gn for Women's Suffrage, (65-66) 
Hanna Sheehy, Mary Wollstonecraft, y Dr. Kathleen Lynn son otras mujeres 
notables que dieron su vida por su país, y éste ahora las relega al olvido: 
Women, who cast off all we want. 
Are now despised, their ñames unwanted, 
For patriots in party statement 
And act make worse our 111-fare State. 
The soul is profit, Money claims us. 
Héroes are valuable clay. (86-91) 
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El poema es una elegía por los ideales de estas mujeres y un lamento por una 
Irlanda que, a los ojos de Clarke, ha perdido la fe en sus ideales a cambio de un 
materialismo feroz: "The soul is profít. Money claims us" (90). 
Clarke no duda en criticar la situación social y política de su país, ya sea 
mediante el correlato histórico o mediante sucesos reales acaecidos durante su 
vida. En palabras de Harmon, "he always condemns injustice and cruelty, whether 
seen in the eviction of the poor, [orj the discovery of an oíd woman suffering from 
hypothermia" (AC 222). Un claro ejemplo de esta preocupación de Clarke por los 
más necesitados es "Miss Rosanna Ford''®" (436), poema que nos muestra a una 
pobre mujer soltera que muere sola y congelada porque no tiene una moneda para 
calentar la casa donde vive: 
Half dressed, almost deceased on the floor, 
Because she had no shilling for the gas, 
Blue-handed, freezinfí, Miss Rosanna Ford lay. (3-5) 
La pobre señorita Ford vivía en unas condiciones deplorables e indignas de un 
gobierno que debería hacer llegar su política social a todos los rincones de la 
sociedad. Miss Rossana Ford vivía sola y era otra de tantas solteras a las que la 
vida no quiso o no pudo sonreír con siquiera algún vínculo familiar; igual que otras 
protagonistas de la poesía de Clarke —Martha Blake y Miss Mamell son dos 
ejemplos que ya hemos visto— y sin apenas dinero para poder cuidar de ella 
misma —"So indigent she seldom could afford / Sufficient warmth or food for the 
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cupboard shelf (10-11)— Miss Ford vivió seguramente una vida triste y solitaria, 
suspendida en la parálisis existencia! de Dublín, y murió una muerte más triste y 
solitaria si aún cabe. Martha murió sola en una cama de hospital, sin tan siquiera 
consuelo espiritual; Miss Mamell, aferrada a las cuentas de un rosario murió de 
una parálisis cerebral. Clarke no puede permanecer inmune a tanta desgracia. En 
las últimas líneas, nos deja ver tanto la crueldad del invierno, que se llevó la vida 
de esta octogenaria, como la insensibilidad de las Navidades que, al igual que la 
muerte de Miss Rosanna Ford, quedarán pronto olvidadas. 
The window whitely fronded by Arctic wind: 
Outside the passing motor cars, the Ford vans, 
Were hushed by the funeral of the late snow. 
A church-bell, tongue in cheek, remarked the date 
And Christmas presents in fashionable stores, 
Dropping their pretty veils of crepé, vanished. (13-18) 
Al igual que las solteras mencionadas, la joven del siguiente poema es otra muestra 
de indigencia, que de nuevo yace abandonada y lejos de la mano de las 
instituciones: "Emancipation" (203), 
That wretched girl still wakes me up 
At night, for all she wore had been thrown 
Away. 1 see her by O'Connell Bridge 
And think: 'Yes, more than a century 
Ago, religión went in such rags here.' (1-5) 
•^  Qarice no contribuye con ninguna anotación sobre este poema. Sin embargo, Maxton (220) 
proporciona el artículo del periódico de donde Clarke obtuvo la noticia. La fecha de la muerte 
aparecía en latín debajo del título en un manuscrito del poema; obiit 14 Dec 1966. 
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Como dice Tapping, "there are fangs in that metaphorlcal parallel to the Church" 
(175). Parece que es condición humana olvidar el pasado. La referencia a la época 
en que la Iglesia Católica erraba proscrita y, en palabras de Clarke, vestía harapos 
no es en absoluto baladí. Así, no es de extrañar que tanto la Iglesia como el Estado 
sean las dianas de los ataques de Clarke. Ambas instituciones sufrieron en su 
propia carne lo que ahora tratan de ignorar. En "The Eighth Wonder of Ireland" 
(288), el artificio satírico es la degradación sistemática de las acciones de ambas 
instituciones, para lo cual Clarke recurre al topos literario del "mundo al revés". 
Éste consiste en una representación burlesca de la realidad en la que las funciones 
de los seres están trocadas. Clarke subvierte el mundo de Irlanda convirtiéndolo 
irónicamente en la octava maravilla de su país. El poema empieza con una 
referencia a Giraldus Cambrensis'^ ^ y a las que este historiador cree que son las 
siete maravillas de Irlanda: una espesura vegetal impenetrable, una campana 
—metonimia de la Iglesia— cuya piedad cojea, un sacerdote que se bebe el vino 
de misa, un remolino que destroza todo a su paso, un salvaje semental frunciendo 
el ceño en el prado, una cruz que amena2:a a los que testimonian en falso, y una 
pócima contra la mordedura de reptiles. 
•^  También conocido por el nombre de Gerald of Wales (1146-1223). Fue un historiador de la 
invasión Anglonormanda, que no se caracterizó por retratar a Irlanda de una forma favorable. De 
hecho, "his work inaugurated the colonial historiographical tradition of a negativa portrayal of the 
Irish, and was to be relied on heavily by subsequent Anglo-lrish and English writers, and stimulated 
an apologetic response from native authors: Geoffrey Keating's Foros Feasa ar Éirinn, for example, 
devoted considerable attention to refuting Gerald's portrayal of the Irish"(c/. The Oxford Companion 
to Irish HistoryllX) 
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La octava maravilla —el mundo al revés— la añade Clarke, y ofrece una 
agria y amarga visión de la Irlanda contemporánea: 
To the seven wonders of Ireland, add an eighth. ' 
Thrones and Dominions have changed our copybooks, 
Crooked is straight, upside is down, pothooks 
Are hangers, good is bad now, pity, cruel, 
Free medicine, school-milk, contrary to Faith; 
The oíd, the sick, cannot have soup or fuel, 
Parents, who anguish vainly to support 
Their infants, are robbed of them, unhomed in Court, 
Pelfíng is grace, substance of self, a wraith. (16-24) 
Giraldus no habría realizado un retrato tan negativo de Irlanda. Estas líneas 
parecen el resumen de toda la sátira clarkeana: hacen referencia a los niños que las 
instituciones hurtan a padres indefensos ante la fe católica y la ley civil, a la 
ausencia de una medicina que llegue a todos los rincones de la sociedad, a la 
indigencia, a la falta de humanidad de las instituciones, etc. La octava maravilla es 
una en la que la identidad no existe, sino que se ha convertido, en palabras de 
Clarke, en un espectro: "a wraith". 
Como dijimos en el capítulo II, el pasado es otra de las constante de la 
poesía de Clarke. "Past and Present" (209) contrasta el respeto que se tenía por la 
educación en el pasado, cuando ésta estaba prohibida y el país se encontraba 
sumido en la pobreza más absoluta, con el desprecio contemporáneo hacia la 
cultura, que se ha sustituido por una ingente preocupación por las nuevas modas, 
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por lo superficial, por el consumismo y materialismo que invaden la Irlanda de 
Clarke: 
Although she went in pitiful tatters, 
Her sons were trained in France and Spain. 
But fashion in wear is all that matters 
To-day. Our anguish was in vain. (1-4) 
Better put by our history books 
, And gape, for now that lashings of pence 
Are pounds, a word can give offence. (7-9) 
Clarke se lamenta de que las miserias que sufrieron en el pasado no han 
servido de nada: los libros de historia se han cambiado por el materialismo que, a 
su vez, coarta la libertad de expresión. La paradoja reside en el hecho de que 
aunque Irlanda ha vuelto su mirada hacia la reluciente apariencia del capitalismo, 
la pobreza sigue vagando por sus calles. Clarke, al igual que Swift hizo en A 
Modest Proposal, propone en el siguiente poema que los irlandeses se coman sus 
propios caballos: "Knacker Rhymes^' (222), título ya de por sí irónico —"Las 
rimas del matarife de caballos". La sugerencia de Clarke está hecha con la misma 
aparente sinceridad que la que presentó Swift a los Irlandeses, al proponer que se 
comieran a sus propios hijos (Schirmer, PAC 99): 
^ La nota de Clarke en CP (1974) dice: 'Traffic in these sensitive creatures had been quietly and 
discreetly increasing for some time, but on 17 Ctecember 1959, the loss of forty-eight horses at sea 
during a storm drew public attention to what had been going on.... Instead of advocating total 
abolition of this new slave trade and appealing to decent citizens, they ask for an export trade in horse 
meat and are even raising subscriptions to start this new industry. Cars now carry the brutal slogan: 
'Stop exporting horses. Start meat factories here'" (551). 
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Don't ship, kill, can them 
First —abattóirs pay— (1-2) 
As hand that endorses 
The bigger cheques. Irishmen, 
Taste your own horses! 16-18) 
El motivo de este poema, como el mismo Clarke indica en sus notas, es mostrar su 
desacuerdo con la forma en que se trata a los caballos: 
Protectíon societies, both here and in Great Britain, have chosen the 
lesser of two evils, thereby showing shortsightedness and remarkable 
stupidity. Instead of advocatíng total abolition of this new slave trade 
and appealing to decent citizens, they ask for an export trade horse 
meat. (CP 55\) 
En el poema, Clarke muestra irónicamente el poco aprecio que sentía por estas 
sociedades, que en vez de condenar el comercio caballar, aconsejan crear 
mataderos nacionales. A Clarke le gustaría ver a la gente montando sus caballos de 
nuevo y lo sugiere con ironía y humor: 
Forget the horse-slaughter. 
Lies, argument, speeches, "^  
And see that your daughter, 
Expensively breeched, 
Capped, jacketed, leam 
How to ride in the suburb (19-24) 
And saddle the meat 
Dogs, foreigners, eat. (29-30) 
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En las últimas líneas trasluce una ligera nota xenófoba, al insinuar que la carne de 
los caballos que se exporta la comen los perros y los extranjeros, refiriéndose a los 
que importan los caballos, principalmente británicos. 
Clarke también dedicó algunos poemas a criticar y atacar el desarrollo 
urbanístico que absorbió el barrio dublinés de Templeogue, donde residía el poeta. 
"Cypress Grove" (285) es un buen ejemplo de la nostalgia de Clarke por el pasado 
y de su aversión por el progreso que transforma el presente sin mirar atrás: 
The sewered city with a nimp of suburbs 
Has reached the pillared gate in its expansión, 
Design of the daffodils, the ums, disturbed by 
Air-scrooging builders, men who buy and sell fasL 
One Gallagher bought the estáte. Now concrete-mixers 
Vomit new villas: builder, they say from Belfast 
With his surveyors tuming down the oil-wicks. 
The shadow is going out from Cypress Grove, 
The solemn branches echoing our groan, 
Where open carriages, barouches, drove: 
Walnut, rare corktree, tom up by machine. (53-63 
I stare: 
Elegant past blown out like a torchére. (70-71) 
El ataque va dirigido a las actitudes materialistas evidentes en "Air-scrooging 
builders" o "concrete-mixers / vomiting new villas". Aunque el poema parece más 
una queja personal que una sátira social, el aroma satírico que impregna el pasaje 
elegido es innegable. Clarke se duele de que en un brusco abrir y cerrar de ojos, el 
pasado quede borrado para siempre. 
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Como hemos visto, la sátira de Clarice fluctúa en su calidad: unas veces es 
suave y parece tener la fuerza de una simple reprimenda; otras, en cambio, se 
vuelve mordaz y cruel, y sus blancos salen muy poco favorecidas. Los temas 
tratados en estas sátiras son en su mayoría hechos puntuales de la sociedad 
irlandesa. Sin embargo, no dudamos en afirmar que la sátira de Clarke contiene las 
mismas implicaciones que la de Swift: indignación ante los abusos de poder y ante 
el desmesurado orgullo del hombre. 
Pero aparte de la posible universalidad de los poemas satíricos de Clarke, lo 
que sí es cierto (y éste es nuestro propósito) es que muestran el eterno conflicto 




V. LA LOCURA: MNEMOSYNE LAY IN DUST 

En 1919, Austin Clarke ingresa en una institución psiquiátrica, el Hospital de 
San Patricio' de Dublín, para recibir tratamiento después de sufrir un colapso mental. 
Previamente, el doctor George Sigerson^ le había administrado tratamiento de choque 
durante un mes, pero no evitó que sufriera una recaída y tuviera que ingresar en el 
mencionado hospital donde pasó trece meses. El mismo Clarke recuerda el tratamiento 
de Sigerson y las causas de su enfermedad mental en uno de sus dos volúmenes de 
memorias, A Penny in the Clouds: 
When I carne to his house in Clare Street, he gave me treatment with a 
galvanic battery. Wonderingly, I clutched the brass handles and endured 
the mild shocks. He told me to come for a regular course and also ordered 
me to eat black puddings because of their wholesomeness.[..-] I attended 
for a month. Unfortunately, neither the pins-and-needles of the galvanic 
battery ñor the black puddings saved me from collapse in a few months, 
because there is no cure for the folly of youth or the diré consequences of 
overindulgence in continence. (42-43) 
Clarke, cuarenta y siete años más tarde, relataría su experiencia en el hospital en 
un largo poema autobiográfico, Mnemosyne Lay in Dust (1966)^, aunque poco después 
de abandonar el centro psiquiátrico, probablemente en 1920, escribió un relato en 
prosa sobre su experiencia titulado The House of Terror, que nunca se ha publicado. 
' Este hospital fue la primera institución psiquiátrica en Irianda. Fue creado en 1757 con dinero de 
Jonathan SwifL También se le ha conocido con el nombre de Leeper's Hospital (veáse nota n" 13). 
Elizabeth Meilcolm comenta que era difícil obtener información directa de los pacientes, excepto cartas o 
anotaciones ocasionales. Sin embargo, "A rare exception to this state of affairs is the poet Austin Clarke, 
who was admitted to St Patrick's in 1919 suffering from *melancholia' and was discharged a little over a 
year later as 'relieved'" (256). 
" El doctor George Sigerson fue profesor de Zoología en la Universidad de Dublín (UCD), y fue uno de 
los primeros estudiosos del gaélico. 
^ Este largo poema narrativo se publicó en una edición especial limitada con dibujos de Jack Coughlin, 
que expresaban el tono del texto. 
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El manuscrito, que en la actualidad es propiedad de su hijo Dardis Clarke, contiene 
treinta y siete páginas, de las cuales solo se ha publicado el primer capítulo, "The 
Gate'"*, y, como observa Dardis Clarke en su comentario al capítulo mencionado, "...it 
is obvious that the poet referred to it more than forty-five years later when he carne to 
put down his experience in the verse of Mnemosyne Lay in Dusf (74), 
Mnemosyne Lay in Dust es el relato de la crisis nerviosa que sufrió Clarke en su 
juventud, y nos la presenta a través de una máscara, Maurice Devane, un hombre 
cuyos lazos con la sociedad y su entorno han quedado rotos. Superficialmente, el 
poema muestra la lenta recuperación de Maurice bajo el tratamiento del hospital, pero 
una mirada más atenta a sus versos muestra el análisis de una mente que se desintegra 
y que entra en conflicto para poder juntar todas las piezas de su mente de nuevo. El 
protagonista revive el descenso de Clarke al submundo de una institución psiquiátrica. 
Metafóricamente, el poema narra el arquetípico viaje al Hades, el reino de las 
tinieblas, donde el protagonista se enfrenta no solo a los médicos y enfermeros que lo 
someten a todo tipo de vejaciones, sino a sus propios miedos, que lo acosan en 
pesadillas y alucinaciones, y a su propio cuerpo, que se niega a alimentarse. Llega al 
hospital sin apetito, sin memoria, y sin deseo alguno de vivir. Al final, sin embargo, 
consigue emerger al mundo de la realidad completamente curado. En palabras de 
Harmon, "[it is] an allegory of death and rebirth, the winter of loss followed by the 
summer of renewal, the disoriented imagination replaced by the rational imagination" 
(AC219). 
"• Véase W. J. McCormack, In the Prison, 72-5. 
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El mundo al que desciende Maurice Devane representa asimismo los márgenes 
de la sociedad y de la conciencia humana, oscuros eíitomos donde Clarke encuentra el 
material con el que expresar su particular visión sobre la sociedad. Aunque no 
podamos etiquetar a Mnemosyne Lay in Dust como una sátira, vale la pena recordar 
que es el trabajo de un poeta en permanente conflicto entre él, la sociedad y las 
instituciones que la rigen, por lo que no es de extrañar que la satírica imaginación de 
Clarke encuentre en el mundo de las instituciones psiquiátricas irlandesas el material 
de primera mano para exponer los vicios y defectos humanos: 
'Mnemosyne Lay in Dust' [is] a poem that takes us to the very margins of 
society and confronts us with unthinkable truths about human experience. 
[...1 It is in the mad-house and the gaol, where society incarcerates its 
victims and villains, that the satiric imagination fmds its most compelling 
imagery of subversive marginality. 1...] In the hospital Swift founded 
"for fools and mad" the distressed Maurice Devane endures extremities 
of physical loathsomeness that are Swiftian in their precise intensity. 
(Brown,"Satirist" 138) 
Mnemosyne Lay in Dust está compuesto por dieciocho secciones cuyas estrofas 
difieren en cada sección en longitud y forma del resto. Esta variedad formal refleja la 
desconexión mental de Maurice Devane. Temáticamente, podemos ver el poema como 
un viaje a una institución psiquiátrica, la estancia en él durante trece meses, y el 
regreso a la vida normal. El viaje lo provoca una crisis mental que hace que el 
protagonista pierda la memoria y tenga que luchar para recuperarla. El proceso es 
difícil y oscuro porque el origen de la enfermedad y las motivaciones del paciente 
yacen en su subconsciente. El poema describe el violento tratamiento al que es 
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sometido en el hospital, así como los sueños y alucinaciones que revelan sus miedos y 
deseos. En realidad, Maurice Devane se enfrenta a un conflicto de cuyo origen no está 
seguro y cuya resolución le llevará a la recuperación, es decir, a la unión de los tramos 
inconexos de su mente que le habían aislado de la realidad. Mnemosyne Lay in Dust, 
sin embargo, se centra más en recrear la experiencia de la hospitalización o, más bien, 
encarcelamiento, y en mostrar la violencia institucionalizada, que en la propia 
recuperación de Maurice {cf. Harmon, AC 205), la cual nos viene dada de forma 
implícita a través de pequeños detalles que revelan su curación. 
En la Sección I, Maurice Devane comienza su viaje hacia el submundo del 
hospital psiquiátrico: 
Past the house where he was got 
In darkness, terrace, provisión shop, 
Wing-hidden convent opposite, 
Past public houses at lighting-up 
Time, crowds outside them —Maurice Devane 
Watched from the taxi window in vain 
National stir and gaiety 
Beyond himself: SL Patrick's Day, 
The spike-ends of the Blue Coat school, 
Georgian houses, ribald gloom 
Rag-shadowed by gaslight, quiet pavements 
Moon-waiting in Blackhall Place. (1.1-12) 
En un estado de semi-inconsciencia, Maurice observa desde el taxi que lo lleva al 
hospital la celebración del día de San Patricio y la agitación nacional originada por la 
Guerra de la Independencia. El léxico de la estrofa anticipa la atmósfera de tinieblas 
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en la que pronto quedará sumido: "in darkness", "ribald gloom", "rag-shadowed", 
"gaslight", "Moon-waiting". Después de haber estado seis semanas insomne. Devane 
se da cuenta de que está perdiendo la noción de la realidad: su inconsciencia, el vacío 
que hará que pierda su identidad —"Void would draw his spirit / unself him" (L 16-
17)—, lo aterroriza. Vagamente es consciente del origen de su enfermedad: la 
abstinencia sexual: "Life buming in groin / And prostrate ached for a distant joy" (L 
21-22). - , 
A medida que atraviesa parte de la ciudad de Dublín, siente el fragor de la 
festividad, expresado en imágenes relacionadas con el mundo de la bebida y sus 
efectos —"Guinness", "Brewing intoxication", "distilleries", "jollities", "Delirium 
tremens", "Dublin swayed, / Drenching, drowning the shamrock", "Whiskey-all-
round"— imágenes a su vez que describen su propio estado mental. En el recorrido, va 
dejando atrás varios hospitales, el King's Hospital^ y el Hospital del Dn Steevens^, el 
hospital público más antiguo de Dublín, y que en cierto modo proclaman la cercanía 
de su destino: el hospital de Swift o "The Mansión of Forgetfulness", en irónica 
oposición a Mnemosyne'': 
The Ford tumed right, slowed down. Gates opened, 
Closed with a clang; acetelyne glow 
^ En el poema aparece con el nonmbre con que era conocido popularmente, Blue Coat School, sito en 
Blackhall Place. 
* Este hospital fue construido por Miss Grisel Steevens en 1733 con los fondos que dejó su hermano, 
Richard Steevens. Esta familia eran "Cromwellians", y quizás por esta razón Madam Steevens tenía la 
reputación de tener rasgos faciales semejantes a los de un cerdo, resultado de la maldición que echó una 
vagabunda sobre su madre (Maxton 246). 
^ En la mitología griega, Mnemosyne es una Titán, hija de Urano y Gea y, según Hesiodo, la madre de las 
nueve Musas, que nacieron de su unión con Zeus. Es la memoria personificada. 
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.* 
Of headlights. How could Maurice Devane « 
Suspect from weeping-stone, porch, vane, 
The classical rustie of the harpies, 
Hopping in fílth among the trees, 
The Mansión of Forgetfulness 
Swift gave US for a jest? (L 41-48) 
El taxi ha llegado a su destino. Las puertas del hospital se abren para recibir al 
paciente y se cierran con un significativo "clang", más propio de una prisión que de un 
hospital, y parece señalar que no ha sido hospitalizado, sino encarcelado. Maurice se 
encuentra ahora dentro de un "Hades" metafórico donde dos imágenes aveníales le 
esperan: "harpies" y "Forgetfulness". Las "arpías" eran vientos tormentosos que 
llevaban a la gente hacia la muerte, y, en tiempos de Virgilio, pájaros con cara de 
mujer que adquirieron connotaciones sexuales. En el poema ambos significados son 
válidos. En primer lugar, Maurice es arrastrado hacia lo desconocido, lo que equivale 
a su muerte; en segundo lugar, cuando llega al hospital vislumbra unos pájaros en el 
jardín —"Hopping in fílth among the trees"— que él cree que son las arpías que lo 
están esperando para llevárselo. "Forgetfulness" es una alusión directa al Leteo, el río 
del infierno, cuyas frías y oscuras aguas conducían al olvido. 
La Sección II comienza con una estrofa dominada por un léxico violento: 
"Straight-jacketing", "sprang", "lock and bolt", "shocked", "plunged", "suffocated", 
"assailants", "terror-peeling celluloid", palabras que se convierten en anticipos 
verbales del violento tratamiento que recibirá nuestro paciente. Maurice es 
literalmente asaltado, desnudado y arrojado a un bañera de agua caliente. El terror y el 
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vacío que presagiaba durante su traslado al hospital le dan la bienvenida al mismo 
tiempo que lo despojan tanto física como mentalmente de toda identidad. La rapidez 
de la acción es tal, que Clarke la compara con la rapidez de las acciones de Keystone 
Kops^: 
He sank, his assailants gesticulating, 
A Keystone reel gone crazier; 
The terror-peeling celluloid, 
Whirling the figures into vapour. 
Dissolved them. All was void. (IL 6-10) 
Ahora es cuando se encuentra plenamente instalado en el umbral de su locura. 
Después del baño, es sedado, y comienzan sus alucinaciones y pesadillas: en una 
palabra, emprende un viaje por el horror que mora en su mente enferma. En el 
hospital, Maurice no es sólo un paciente más, sino una víctima de sus miedos y de los 
crueles métodos que se aplican a los que son encerrados en esta institución^. Como 
dice Harmon, 
In other poems Clarke has exposed examples of cruelty and insensitivity; 
in Mnemosyne that concern tums with determination upon the 
humiliation and cruelty meted out to those unfortunates who were 
committed to the care of mental institutions and became victims of an 
® Los "Keystone Kops" fueron unos famosos personajes del cine mudo: "Riotously rough and tumble, 
creating slapstick mayhem and buffoonery wherever they went, Mack Sennett's Keystone Kops were the 
kings of early silent comedy. The origina] seven Keystone Kops were George Jesky, Bobby Dunn, Mack 
Riley, Charles Avery, Slimm Summerville, Edgar Kennedy and Hank Mann. Mann played pólice chief 
Teeheezel for only a short while before he was replaced by comedian Ford Serling, the most famous Kop 
of all. They made their debut in Hqffmeyer's Legacy (1912)" (www.allmovie.com). 
'Véase nota n° 13. 
301 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
inhumane system so that their prívate anguish was exacerbated by the 
ways in which they were treated. (AC 207) 
En sus visiones recuerda varios incidentes'^ en los que la violencia es la protagonista 
principal. En una de ellas contempla el descarrilamiento de una locomotora. Gritos de 
hombres y mujeres, quejidos, humo, acero retorcido, ruido de ambulancias dan paso a 
otra visión en la que una escandalosa muchedumbre grita "Murder! Murder!", al 
mismo tiempo que unas mujeres atormentadas se sujetan el vientre y se retuercen 
mientras dan a luz hijos bastardos, y la policía arremete sin compasión contra la gente. 
En un momento de lucidez, Maurice despierta, mira a su alrededor y se da 
cuenta de que lo están espiando. Su excesiva atención al detalle muestra que no está 
totalmente perdido. La pérdida de memoria no es total ya que logra mantener el 
contacto, aunque interrumpido, con la realidad y con el pasado y, por tanto, con su 
propia identidad: 
Maurice had wakened up. He saw a 
Circular peep-hole rimmed with polished 
Brass within the door. It gloomed. 
A face was glaring into the bedroom 
With bulging eyes and fierce moustache. 
Quicker than thought, a torchlight flashed 
From wall to pillow. Motionless, 
It spied until the face had gone. 
'° El primero se refiere a un accidente de tren que ocurrió en la estación Westland Row de Dublín. El 
suceso de la policía puede referirse a una famosa carga policial durante la huelga de 1913 contra 
simpatizantes de Jim Larkin (Maxton 247). 
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The sound of sleepers in unrest: 
Stíll watchful, the peep-hole shone. (IL 31^40) 
"Gloomed" y "shone" indican figurativamente cuando la mirilla está siendo usada. Su 
lucidez, sin embargo, no siempre es benévola con él. En la quinta estrofa de esta 
sección, oye ruidos en el pasillo que logra identificar, "Four men were carrying a 
coffin / Upon their shoulders" (IL 43-44), y al sentir cómo el frío de la muerte le sube 
por sus extremidades, inevitablemente piensa que "Those shoulderers would come for 
him with / The shroud, spade, last thud" (IL 49-50). La idea de la muerte está aferrada 
a los deteriorados recovecos de su imaginación. El lugar donde se encuentra es frío, 
aséptico, rayano en lo tenebroso, morada donde reinan la oscuridad y el olvido, y 
donde los internos con los que comparte el aire que respira le son igualmente hostiles: 
Nightly he watched a masquerade 
Go by his cell and was afraid 
Of one —the stooping, bald-headed madman 
Who muttered curse after curse, his hands 
Busily knitting, twiddling white reeds: 
So huge, he seemed to be the leader. 
The others tormentad by their folly, 
The narrows of the moon, crowded 
Together, gibboned his gestures, followed 
That madman knitting reed, brow. (11.51-56) 
Maurice se encuentra confinado en una habitación en la que su identidad no existe, es 
sólo un vacío: "...He wondered who / He was, but memory had hidden all" (IL 67-
68). Alguien ajeno a él y sin identificar le murmura "Think!" (II. 70), para que active 
su memoria y, por tanto, para que supere la falta de existencialismo que le domina, es 
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decir, "[to] overeóme the anonymous blankness in which he exists" (Harmon, AC 
207). Una tarde en que observa la realidad que le rodea, echa un vistazo a su alrededor 
y contempla el abandono y el anonimato que se manifiestan en el dormitorio. Se 
apresura a mirar por la ventana al jardín que se extiende ante sus ojos, pero "He stared 
in wonder from his bars, / Saddened by the boughs" (11. 89-90). El jardín que ahora le 
produce tristeza y abatimiento será más adelante en el poema uno de los elementos 
clave en la recuperación de su identidad. 
Sus observaciones continúan en la Sección III, donde Maurice continua 
descubriendo y juzgando el lugar en donde lo han encerrado. La sensación es de 
aislamiento; mira a través de los barrotes de la ventana de su habitación y se da cuenta 
de la soledad y el abandono en que están sumidos los demás internos del hospital: 
Men were looking up 
At the sky 
As if they had lost something 
They could not fmd. (IIL 1-4) 
Maxton establece un paralelismo entre esta sección y 'The Bailad of Reading Gaol" 
de Osear Wild'^ en la que el autor critica el sistema penitenciario británico y la 
crueldad de una sociedad tan culpable como los reclusos de la cárcel de Reading. No 
solo se parece temáticamente sino también en forma: 
I never saw a man who looked 
With such a wistful eye 
" Wilde estuvo en la cárcel de Reading en mayo de 18%, el mismo año en que Clarke nació (Maxton 
247). 
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Upon that little tent of blue 
Which prisoners cali the sky,'^ 
La simpleza léxica de ambos poemas ayuda a transmitir la sensación de desamparo y 
desolación de los internos, paseantes sin rumbo que buscan impotentes en ese trozo de 
cielo la vida que se les detuvo en seco al cruzar los muros de sus respectivas prisiones: 
"They wandered slowly, pallid dots / Faces gone blind" (III. 7-8). Miran hacia arriba 
desde donde Maurice les saluda en vano, porque no lo ven o no le hacen caso —"Why 
/ Should they pretend they did not see him?" (III. 14-15). La sección "provides a point 
of stillness within the poem's welter of activity, while giving one of Clarke's most 
defínitive statements on the alienating forces of madness" (Martin, "Technique" 101). 
Pero antes de continuar con la siguiente sección, es necesario advertir de que 
aunque casi todos los sucesos que relata Clarke en el poema se refieren a su 
experiencia en el hospital, el poema es ante todo una obra de arte que está 
ficcionalizada, por lo que no es de extrañar que aparezcan licencias poéticas que 
difieran de la realidad. El poema, además, funciona como alegoría en la que se puede 
reconocer la alienación que sufre el hombre moderno del siglo veinte y, en concreto, el 
hombre moderno iriandés. Malcolm advierte al lector de que lea las líneas de Clarke 
con cuidado, y de que no olvide que está leyendo ficción, 
In 1966 Clarke published a long poem, entitled Mnetnosyne Lay in Dust, 
which, amidst accounts of memories and dreams, included a number of 
vivid cárneos of hospital life from the patient's point of view. Such a 
first-hand description is of course very valuable but, nevertheless, it 
'- Brendan Kennelly, The Penguin Book oflrish Verse, 278. 
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needs to be treated with some caution. We must remember fírstly, that it 
is a work of art, not a factual account; it does not aspire to accuracy of 
detail. Secondly, the poem appeared more than forty years after the 
events it deals with occurred. For both these reasons, the work's factual 
accuracy must remain in doubt. Even given these reservations, however, 
the poem still offers a fascinating perspective on hospital life. For one 
thing, it refers to and describes staff and patients by ñame. [...] 
Mnemosyne Lay in Dust is undoubtedly an idiosyncratic view of St 
Patrick's, but it does convey various features of patient life from the 
patient's perspective; a perspective different from, but no less vaiuable 
than the ones found in the govemors' minute books or the 
superintendent's reports. (256) 
En la Sección IV, Maurice describe a sus doctores, quienes, paradójicamente, son una 
fuente de terror para él. El Dr. Leeper'^ —"ready to leap" (IV. 3)—, "mad-eyed" Dr. 
Rutherford"*, y el superintendente, Mr. Rhys'^ —"ready to pounce ... with his band of 
seizers" (IV. 8-9)—, son los causantes de su obsesiva preocupación por detalles 
nimios como la posición de una pastilla de jabón que aparecía en distinta posición. El 
léxico de la segunda estrofa — "trap", "spy", "suspicions", "foes"— confirma su 
inquietud: 
'^  Richard Leeper fue nombrado superintendente médico en 1899, y durante cuarenta años fue un 
vigoroso reformador del hospital {cf. Maxton 247). Su popularidad fue tal que se conoció al hospital 
como "Leeper's Hospital". "Moreover, this change of ñame represented a real change in the nature of the 
institution: from a decaying home for elderiy incurables, firmly rooted in the past, St Patrick's became, 
under Leeper* s guidance, a hospital making serious attempts to keep abreast of modem developments in 
treatment and to apply these to its patients. Leeper re-introduced psychiatric medicine into St Patrick's, 
which, in the decades immediately prior to his appointment, had merely been caring for the basic physical 
needs of patients. Many of the treatments employed by Leeper have subsequently been superseded, if not 
actually discredited, but this fact should not detract from his very considerable achievement (Malcolm 
257). 
'•* H. R. C Rutherford sirvió como jefe de asistencia médica desde 1906 a 1925 (Maxton 248). 
'* Mr. Rhys fue superintendente durante 1919-20. No era médico (Maxton 248). 
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.. .the soap-dish had 
Been moved an inch. Was it a trap 
To test his observation? Cuting, 
He put it back, for he was sure ' 
It was a spy. Yes, his suspicions 
Were right But would he not forget 
Next day where he had moved the soap-dish, 
What other trap his foes would set? (IV. 13-20) 
Aunque su poder de observación no está del todo menguado, Maurice no 
consigue reconocerse a sí mismo ni darle sentido a sus observaciones, A menudo se 
mira en el espejo y no identifica la imagen que en él aparece: "He seemed to know 
that bearded face / In it, ... Who was it? Nothing came to him" (IV. 23-24, 27). De lo 
único que está seguro es del presente, "Sunlight was time" (IV. 31), a partir del cual se 
atreve a establecer confusas conexiones con el pasado, en especial con su niñez y 
adolescencia. Sus asociaciones son visuales y sonoras. Los recuerdos de la estrofa 
cuarta desbordan domesticidad: "the quiet voice of steam / Drowsy machinery", 
"footsteps", "hissing / And lisp of steam in the laundry"; y rutina: "A student again", 
"Class-books", "granite wall", "Grangegorman""^ (que no reconoce como "Richmond 
Asylum"), y que son imágenes cotidianas de su infancia. Sin embargo, cuando su 
memoria parece tramar algo, es decir, dispuesta para recordar —"memory afoot"—, 
Maurice se esfuerza en descifrar los recuerdos evocados, pero su mente produce 
"^  Este psiquiátrico había sido conocido con el nombre de Richmond Asylum, y se encontraba cerca del 
lugar donde nació Clarke. Actualmente se conoce con el nombre de St Brendan's Hospital (Maxton 248). 
307 
AUSTÍN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
asociaciones distintas, en este caso de tipo religioso, en las que se detectan su ansiedad 
por la falta de fe religiosa, sus desórdenes sexuales, y la muerte de su padre: 
A sound of oriental greetíng; 
Ramáyana, Bhagavad-gita, 
Hymnal of Brahma, Siva, Vishnu. 
'The temple is gone. Where is the pather?' 
A foolish voice in English said: 
'He's praying to his little Father.' (IV. 45-50) 
Según Harmon, "The references to the Sanskrit epic of Rama'' which tells of 
the incamatíon of Vishnu, to the sacred writíngs of the Hindú, and to a triad of Hindú 
gods work both positively and negatívely" (AC 209). Estas asociaciones religiosas, 
sensuales e imaginativas quedan rotas al interponerse en medio dos vocablos que 
apenas tienen sentido entre sí, 'temple' y 'pather'. Esta última palabra, casi idéntica a 
la inglesa "father", y etimológicamente igual en varios idiomas, se refiere también a 
"panther", palabra que provee una extraña conexión lingüística cuyo significado 
desconoce Maurice y que a su vez está asociada con Vishnu, a quien se suele 
representar sentada sobre una piel de pantera o de tigre. Maurice no consigue 
relacionar sus pensamientos de una forma lógica, pero sus asociaciones con la 
literatura y la mitología orientales indican una disponibilidad imaginativa que refleja 
" En la mitología hindú, "Rama" se refiere a cualquiera de las tres encamaciones de Vishnu: Balarama, 
Parashurama, y Ramachandra. Vishnu era originalmente un dios solar que ocupaba el segundo lugar en el 
panteón hindú. Más tarde fue uno de los tres principales dioses: Brahma, el Creador, Vishnu, el Protector, 
y Shiva, la diosa Destructora. También, Vishnu sería más tarde el salvador, que aparecería en múltiples 
encamaciones. Ramáyana es un poema épico hindú, compuesto alrededor del año 300 a.C., y que relata 
las hazañas de Ramachandra, una de las encamaciones de Vishnu. Bhagavad-gita es un texto sagrado 
hindú compuesto hacia el año 200 a. C , y que fue incorporado al poema épico Mahabharaía. Siva o 
Shiva es también la diosa de la fertilidad y la que preside los destinos personales. 
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la necesidad inconsciente de Maurice por dar sentido a sus recuerdos. Su pérdida de 
apetito en la siguiente estrofa es una manifestación del colapso de su voluntad: 
Weakening, he lay flat. Appetite i 
Hadgone. (IV. 51-52) 
[...] 
His stomach closed: He eyed the food, 
Disgusted: always beef or mutton, 
Potatoes, cabbage, tumips. Mind spewed, 
Only in dreams was gluttonous. (IV. 57-60) 
Después de los recuerdos evocados en la sección anterior, la Sección V relata 
una serie de sueños y alucinaciones en los que la mente de Maurice sigue batallando 
entre la irrealidad de sus sueños y el terror que éstos le producen. La interpretación de 
los sueños no es una tarea fácil, y requiere conocer al individuo y estar familiarizado 
con sus hábitos y costumbres. De igual manera que el lector ha de estar lo más 
informado posible a la hora de interpretar un texto, igualmente ocurre a la hora de 
interpretar un sueño: cuanto más se sepa del soñador, mejor. 
Para poder entender las imágenes oníricas de esta sección, vamos a recurrir, 
aunque sea someramente, a la crítica psicoanalítica. Normalmente el análisis 
psicoanalítico consiste en dejar que el paciente hable libremente de forma que sus 
miedos y conflictos afloren a la superficie de su conciencia, en lugar de permanecer 
ocultos en el subconsciente. Esta práctica se basa en teorías específicas que explican 
cómo trabajan la mente, el instinto, y la sexualidad humanas. El primero que 
desarrolló una teoría sobre el psicoanálisis fue el austríaco Sigmund Freud (1856-
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1939), y aunque actualmente las teorías de Freud han mostrado sus limitaciones, no se 
puede negar su presencia en la cultura occidental del siglo XXI'^ 
Las teorías de Freud dependen de la noción de subconsciente, que está 
estrechamente ligada a la ¡dea de represión, definida como, 
The 'forgetting' or ignoring of unresolved conflicts, unadmitted desires, 
or traumatic past events, so that they are forced out of conscious 
awareness and into the realm of the unconscious. (Barry 96-97) 
No vamos a explicar aquí toda la teoría de Freud, ni pretendemos embarcamos en un 
estudio psicoanalítico de este largo poema, aunque sería un ejemplo perfecto a juzgar 
por sus características: conflictos internos, deseos reprimidos, traumáticos sucesos 
acontecidos en el pasado. Sí, no obstante, vamos a aplicar algunas de las teorías de 
Freud sobre la interpretación de los sueños, porque es en éstos donde los sucesos 
reales y los deseos se transforman en imágenes om'ricas. El proceso om'rico incluye 
dos factores. Uno es el de desplazamiento, por el que un objeto —ya sea una persona o 
un suceso—está representado por otro objeto con el que de alguna manera está 
asociado, quizás a través de una palabra de sonido similar, o por alguna forma de 
sustitución simbólica. El otro factor es la condensación, mediante la cual una serie de 
objetos —de nuevo personas o sucesos— vienen representados por una sola imagen. 
Los sueños, igual que la literatura, tienden a transmitir información de forma indirecta, 
evitando significados llanos y directos. Pero antes de empezar con el análisis de los 
sueños de Clarke, conviene hacer referencia a otro importante psicoanalista cuya obra 
'« C/. Bany 96-97. 
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ha tenido una extraordinaria influencia en la más reciente crítica literaria. Nos 
referimos al francés Jacques Lacan (1901-1981). 
La idea principal de la teoría de Lacan es que el subconsciente está estructurado 
como el lenguaje. Los estudios modernos sobre el lenguaje empezaron con Saussure, 
para quien las palabras son signos formados por dos partes, un significante y un 
significado, y los elementos del lenguaje adquieren significado a través de contrastes o 
diferencias entre unas palabras y otras, y no porque haya alguna conexión entre las 
palabras y las cosas. Los intentos de Saussure por salvar el vacío existente entre 
significados y significantes fueron en vano. Es ya un lugar común en la teoría 
lingüística y literaria la existencia de una perpetua barrera entre el significante (la 
palabra) y el significado (el referente), lo que implica que el mismo significante puede 
tener varios significados. Así, Lacan identifica el subconsciente con los inestables 
significantes, cuyos significados son a menudo inaccesibles porque están reprimidos. 
El signo es para Lacan "a sliding of the signified beneath the signifier" (Lodge, 85), es 
decir, el significado se desliza bajo el significante que parece estar flotando. Pero, 
¿qué evidencia hay de que el subconsciente sea "lingüístico" en estructura como 
Lacan alega? - * 
Como hemos visto, el mecanismo onírico para Freud estaba formado por dos 
factores, desplazamiento y condensación, y Lacan asocia estos dos factores con los 
dos polos básicos del lenguaje identificados por el lingüista Román Jakobson, es decir, 
la metonimia y la metáfora respectivamente. En la metonimia, una cosa representa a 
otra en función de una parte por el todo o basándose en una relación de contigüidad. 
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causa o efecto, dependencia recíproca, o desplazamiento de los límites semánticos. 
Para Freud un elemento en un sueño puede representar algo por medio de un 
desplazamiento, de forma que una persona puede estar representada por uno de sus 
atributos: la autoridad del padre por medio de un policía (como ocurre en uno de los 
sueños de Clarke), por ejemplo. En la metáfora, por otra parte, hay una relación de 
semejanza y funciona condensando varias cosas dentro de un mismo símbolo. Pero el 
subconsciente no solo está estructurado como el lenguaje en función de la metáfora y 
la metonimia: "for the post-structuralists, [language] is composed less of signs 
—stable meanings— than of signifiers" (Eagleton 168). Realmente lo que hace Lacan 
es desconstruir el texto, tratando de limitar al escurridizo significado sin llegar nunca a 
una posible interpretación. Por tanto, no vamos a seguir a Lacan en nuestro análisis 
porque no es nuestro propósito desconstruir el poema sino analizar el conflicto mental 
de Clarke / Devane como sinécdoque de la conciencia toda de un pueblo. Así pues, 
nuestra intención es indagar en los sueños de Clarke echando mano de las teon'as de 
Freud que, aunque tuvieran sus deficiencias, muestran una extraordinaria vigencia a la 
hora de analizar la poesía de Clarke. A pesar de la oscuridad de algunos pasajes de su 
poesía, la interpretación de sus sueños nos la da el mismo Clarke a través de los pocos 
apuntes biográficos que nos legó en sus memorias. 
Para Freud, "el sueño es la realización de un deseo reprimido, la realización de 
un temor o simplemente la reproducción de un temor"**' (422). Para interpretar un 
'^  Todas las referencias a Freud provienen de Sigmund Freud. Obras Completas. Tomo I. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1981. 
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sueño ajeno es imprescindible que el sujeto acceda a comunicar las ideas inconscientes 
que se esconden detrás del contenido de sus imágenes oníricas. En el caso de Clarke y 
de su máscara, Maurice, solo contamos con la poca información que él mismo revela 
en sus dos libros de memorias, pero creemos que aportan suficientes datos como para 
aventuramos a interpretar los sueños que aparecen en esta sección. No obstante, no 
hay que olvidar que son los sueños de un hombre que tiene alteradas sus facultades 
mentales, y averiguar la causa de este trastorno forma parte de su curación. 
Muchas de las conclusiones a las que llegó Freud en sus análisis de sueños 
ajenos mostraban que siempre había un componente de tipo sexual en el sujeto en 
cuestión. Los sueños de Clarke no son una excepción, y en ellos aparece la frustración 
sexual como leit motif que compone no solo sus sueños sino, como vimos en capítulos 
anteriores, toda su vida. Creemos que las causas de esta frustración están tanto en el 
celibato que la educación clerical de Margaret impuso a Clarke como en el 
interrogatorio que sufrió en el confesionario cuando era niño sobre su presunta 
masturbación. En cualquier caso, ambas causas tienen sus raíces en el represivo 
código moral de la Iglesia Católica, que atormentó a Clarke durante gran parte de su 
vida, represión a la que contribuyó el régimen de puritanismo Victoriano que su madre 
impuso en el hogar familiar. 
Veamos, las primeras estrofas de esta sección V: 
Maurice was in an Exhibition Hall 
Where crowds of men and fashionable women 
In bosoming dresses, embroidered shawl, 
Were moving. But a silent form 
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Was waiting in a comer. Up marbie stairs, , 
He hurries from mirrored hall to hall, by glimmér 
Of statues in ruches. The Watcher stares. 
Red tabs upon uniform. (V. 1-8) 
Again he mounts the steps, alone, 
Self followed from mirrors to hall, the crowd 
Of visitors waltzing below. 
And looking from the bannisters 
Upon the billiard tables, playerless, 
Green-shaded, saw the Watcher with a frown 
Behind a pillar, standing motionless 
Casting the shadow of a policeman. (Y. 9-16) 
En estos versos oníricos aparecen elementos simbólicos que son propios de los 
sueños que Freud denomina como "sueños típicos". En primer lugar, tenemos el sueño 
del burdel, en el que aparece el sujeto huyendo a través de una serie de habitaciones 
(cf. Harmon AC 210; Freud 561), las cuales simbolizan casi siempre mujeres. 
Asimismo, este sueño podría simbolizar la antítesis del matrimonio, lo cual es 
perfectamente aplicable a Maurice, si consideramos como causa principal de su 
colapso mental su continencia sexual con Margaret. Clarke cortejó a Margaret justo 
antes de su colapso, y se casó con ella cuando fue dado de alta. Frazier expresa el 
problema de la pareja claramente: 
She had received the same clerical education from nuns that Clarke 
suffered at the hands of Christian Brothers and Jesuits. [...] The 
experience relived in Maurice Devane's visión seems to be that trauma 
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for which all the shames of their common upbringing had prepared them. 
C'Cod-Bewildered" 58) 
En segundo lugar, aparece en las dos estrofas un observador que coarta las acciones de 
Maurice; es a la vez figura silenciosa, guardián, y policía. Es un agente de la autoridad 
moral, como el sacerdote en la esfera religiosa y el policía en la secular. Su presencia 
evita que Maurice muestre un cierto comportamiento sexual, ya sea en forma de 
masturbación o de coito con una mujer (Frazier, "Cod-Bewildered" 56). Su función es 
claramente represora, y, en nuestra opinión, simboliza a la Iglesia Católica, que le creó 
tantos problemas antes y durante su primer matrimonio. Según Harmon, "The dream 
represents the possibility of sexual adventure but it also represents Devane's sense of 
exclusión and guilt" (AC 10), es decir, la exclusión de Maurice del juego sexual en la 
vida real. Maurice está en un burdel intentando disfrutar, pero se ve constantemente 
observado de forma reprobatoria. Su cuerpo desea mantener relaciones sexuales, pero 
su mente se lo impide. 
Otro elemento importante son las escaleras que Maurice sube y baja: "Up 
marble stairs", "Again he mounts the steps". Las escaleras, así como el subir y bajar 
por ellas, son representaciones simbólicas del acto sexual^ ** (561), y éstas, en el caso de 
Maurice, representan la realización de un deseo no conseguido: la satisfacción sexual 
^ Comenta Freud en su ensayo que algunos psicólogos se habían quejado por la exagerada interpretación 
que hacía de algunos sueños. Acerca de las escaleras dice: "Esta objeción atrajo mi interés sobre la 
aparición de escaleras en el sueño, y pronto pudimos comprobar que las escaleras (y todo lo que a ellas se 
asemeja) constituye un indudable símbolo del coito. No es nada difícil hallar el paralelismo entre el acto 
sexual y el de subir por una escalera. Ambos tienen comiin el hecho de que en una rítmica graduación y 
con una creciente agitación respiratoria se llega a un punto cumbre o lugar elevado desde el cual se 
desciende luego con rapidez" (561). 
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con Margaret Para Freud, "todos los objetos alargados —bastones, troncos de árboles, 
sombrillas y paraguas— y todas las armas largas y agudas —cuchillos, puñales, 
picas— son representaciones del órgano genital masculino. [..,] Los estuches, cajas, 
cajones y estufas corresponden al útero, como también las cuevas, los barcos y toda 
clase de recipientes" (560-561). En estas dos estrofas aparecen "Statues in niches" y 
"Pillar", que tienen claras connotaciones fálicas. 
Todo este simbolismo sexual aparece con más fuerza en el sueño relatado en la 
tercera estrofa de la sección: 
Once, wandering from a hollow of asphodeP', 
Still flowering at mid-night, he saw the glint of 
Gigantic row of coiumns beyond the dell, 
Templed, conical, unbedecked 
And knew they were the holy ictyphalli 
Curled hair for bushwood, bark or skin 
Heavily veined. He worshipped, a tiny satyr. 
Mere prick beneath those vast erections. (V. 17-24) 
Aparte de los símbolos fálleos —"coiumns", "ictyphalli", 'Heavily veined", "prick", 
"erections"— aparecen también símbolos referentes a los órganos sexuales femeninos: 
"dell", "Templed", "conical", "curled hair". La necesidad de realizarse sexualmente de 
Maurice aparece confirmada en este sueño, y, segiín Frazier, la frase 'Mere prick 
beneath those vast erections' 
"' Según Maxton (248), "asphodel" es "a flower associated with death, immortality and blissful 
forgetfulness" , la cual es apropiada en el contexto ya que Maurice teme la muerte y, además, no puede 
recordar quién es. 
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Dramatizes his wish to inhabit a world where the male spiendour of 
masturbation and the communal ecstasy of intercourse are matters of 
ceiebration rather than repression. ("Cod-Bewildered" 57) 
En realidad, el sueño muestra el terrible conflicto que se libra dentro de la mente de 
Maurice: su conciencia católica contra sus deseos naturales. El conflicto es idéntico al 
que las mujeres y el ermitaño de los poemas de Pilgrimage and Other Poems se veían 
obligados a librar en sus conciencias. 
La estrofa cuarta cambia el tono de los sueños y nos presenta un sueño 
espiritual. En él aparecen un grupo de niños judíos dirigiéndose a la carrera hacia el 
jardín del Edén y un grupo de niñas corriendo a saltos y apresurándose hacia la puerta 
de, suponemos, dicho jardín. Clarke no hace demasiadas precisiones al respecto: 
"Other visions were eastem and I can remember countless Je wish children hurrying at 
nightfall through an inunense gateway into a garden, so exquisite was the olive-and-
ivory of their faces" (TRBC 7). Podríamos interpretar este sueño cómo el deseo de 
Maurice / Clarke de tener una familia, como parece confirmar la última línea de la 
estrofa: "Love / Fathered him with their happiness" (V. 31-32). Pero los niños que 
aparecen en el sueño están muertos —"...their faces palé / As ivory or jasmine, from 
Lebanon / To Edén" (V. 26-28)—, y por eso los coloca Maurice en el Paraíso. La 
explicación podría estar contenida implícitamente en las memorias de Clarke en las 
que relata que provenía de una familia numerosa que quedó menguada por la 
enfermedad y las circunstancias de la época: 
Large families at that time had their own smaller past during her reign 
[Queen Victoria] because so many children died of infancy. There were 
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tweive of US, but Mary Esther or Doto, Eileen, Kathleen knd myself were 
the only survivors, for that was the herodean era. [...] We were 
constantly aware of the presence of our little brothers and sisters 
watching us from Heaven, for we knew that God had taken them back so 
that they might live happily ever after. (TRBC 15) 
Este sueño muestra asimismo un marcado simbolismo sexual. Según Freud, 
"Los niños (los pequeños) suelen también constituir un símbolo de los órganos 
genitales" (562). No nos ha de extrañar esta posible interpretación, principalmente por 
dos motivos. En primer lugar, y según Freud de nuevo, en el análisis de los sueños 
suelen descubrirse las huellas de sucesos infantiles que desempeñan el papel de 
fuentes omricas (467). No sabemos apenas nada de la infancia de Clarke, excepto sus 
problemas con su confesor y con la rígida moralidad de su madre, amén de algunas 
anécdotas inconexas que nos cuenta en sus autobiografías. En segundo lugar, hay que 
tener presente su constante obsesión por el sexo, lo cual no es excepcional dado que 
no ha habido ningún otro instinto en la historia de la humanidad que haya tenido que 
soportar tantas represiones como el instinto sexual en todos sus numerosos 
comportamientos, y de ningún otro perduran tantos y tan intensos deseos inconscientes 
(cf. Freud, 587). 
En la siguiente estrofa aparece otro sueño que retoma el tono abiertamente 
erótico de las primeras estrofas. Amplios salones y escaleras recuerdan 
inmediatamente el sueño del burdel: 
Always in terror of Olympic doom. 
He climbed, despite his will, the spiral steps 
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Outside a building to a cobwebbed top-room. 
There bric-a-brac was in a jumble, 
His forehead was distending, ears were drumming 
As in the gastric fever of his childhood. , 
Despite his will, he climbed the steps, stumbling 
Where Mnemosyne lay in dust (V. 33-40) 
Agustin Martin sugiere un posible significado para la profecía olímpica: "The 
*01ympian doom' comes I suggest from the terrible proverb that whoever Júpiter 
wishes to destroy he first makes mad" ("Rediscovery" 101). Harmon opina lo mismo, 
aunque sin hacer referencia al proverbio ni dar explicaciones: "it is a devastating 
discovery, a confirmation of the 'Olympic doom' that propelled him forward" {AC 
210). De igual modo, Frazier no nos proporciona demasiada información, y 
simplemente observa: "But again Maurice must flee in terror "Of Olimpic doom" 
("Cod-Bewildered" 57). 
Aparte de las sugerencias anteriores sobre el miedo de Maurice a volverse loco 
(Clarke usa la profecía de Júpiter como correlato objetivo), nosotros proponemos otra 
interpretación basándonos en la tesis central de la teoría freudiana que sostiene que 
todo sueño es la realización de algo que se desea. De nuevo encontramos escaleras 
que, al contrario que en los sueños anteriores, Maurice se ve obligado a subir. Como 
dijimos, las escaleras simbolizan el acto sexual, pero esta vez Maurice es obligado a 
realizarlo en contra de su voluntad —"despite his will" se repite dos veces en la 
estrofa. Fijémonos también en que tiene que subir "spiral steps", que pueden dar la 
idea de algo difícil o tortuoso para el sujeto. Creemos que la profecía de Júpiter es una 
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metonimia de la Iglesia Católica, y el acto sexual, simbolizado por las escaleras, es 
metonímico —o una condensación, en términos de Freud— de la relación de Clarke / 
Maurice con Margaret. Las relaciones sexuales en esta pareja no existieron —tampoco 
durante su breve matrimonio, que quedó sin consumar—, por lo que el intento 
frustrado de mantener dichas relaciones queda simbolizado en las escaleras de caracol. 
Cuando llega al final de la habitación que, según Freud simbolizaría a una mujer, 
encuentra a Mnemosyne, o la memoria, yaciente en el polvo, rechazada, y reprimida: 
sus prejuicios religiosos lo han llevado a la pérdida de la memoria y lo han postrado en 
un estado de locura que da fe de la profecía de Júpiter. 
Después de la impotencia del sueño anterior, en el que Maurice se ve abocado a 
la pérdida de la memoria y, consecuentemente, a la de su propia identidad al no poder 
reconocerse, Maurice sueña que toma parte activa en la Guerra de la Independencia: 
estamos, esta vez, ante un sueño heroico. 
Dreaming, as sunlight idled. Maurice believed 
He darted by with sticks of gelignite, 
Unbarracked County Limerick, relieved 
His felows, fought to the last bullet. 
Daring Republicans of hillside farm-yards, 
Leader of raiding parties, digging at night. 
He blew up lorries, captured British arms. 
Rain-hid, he cycled Belmullet. (V. 41-48) 
En sus memorias, Clarke recuerda: "In a continual dream-sequence I followed the 
exploits of a Republican fíghter in Limerick and the southem counties and at times his 
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breathless escapes seemed mine" (TRBC 1). Claramente, la fantasía de ser un 
guerrillero republicano afianza el deseo nacionalista de Maurice —desea ver a Irlanda 
libre del yugo británico— y podemos interpretarlo como una reacción a la pasividad 
que mostraba en el sueño anterior. El léxico contribuye a mostrar esa actividad que le 
era negada anteriormente. Así, Maurice "darted", "unbarracked", "relieved his 
fellows", "fought to the last bullet", "he blew up lorries", "captured British arms", y 
finalmente, después de arriesgar su vida en acciones militares, consigue ponerse a 
salvo. Sin embargo, su heroico sueño no dura demasiado porque alguien ajeno a él y 
que parece encontrarse en la misma habitación que Maurice se encarga de traerlo a la 
realidad de su condición: 
... A melancholy 
Man, sallow, with black moustache, sat there. 
'Where am I?'Voice was hollow. 
The other brooded: Think.' His gaze 
Was so reproachful, what was his guilt? 
Could it be parricide? The stranger 
Stillmurmured: Think.. . Think.' (V. 50-56) 
En varias ocasiones aparece una especie de fantasma inquisitorial que se dirige 
a nuestro paciente. Este espectro que urge a Maurice a pensar podría interpretarse 
como su otro 'yo' reflejado en un espejo. Es la misma figura que le ordenaba pensar 
en la Sección II, y también la imagen reflejada en el espejo de la sección IV. Harmon 
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opina que "In Jungian terms he is the shadow^, standing for unknown or little-known 
attributes and qualities of the self (ÁC 211), es decir, las figuras que se dirigen 
verbalmente a Maurice representan lo que no quiere saber ni aceptar sobre sí mismo. 
Maurice se pregunta si su culpa podna ser parricidio —el padre de Clarke había 
muerto cinco meses antes de que éste cayera enfermo— y la siguiente pregunta lo 
aterroriza, porque no tener padre equivale a no poseer identidad, al quedar el individuo 
desconectado de su propio pasado. Maurice necesita a Mnemosyne, madre de las 
musas, para restablecer su relación con la musa de la poesía, y así poder salir del 
hospital y seguir con su actividad artística. 
El temor de haber asesinado a su propio padre deja a Maurice en un estado de 
evidente aislamiento y con un sentido total de desprotección familiar que sirve de 
transición para la Sección VI. Ésta comienza con la devastadora alucinación de haber 
perdido a su madre y sus hermanas, lo que con la muerte de su padre le priva de toda 
ayuda familiar. Sentirse solo interiormente es lo que coloca a Maurice en una especie 
de oscuro laberinto del que no puede salir: "I am alone, now" (VI. 6), es la conclusión 
a la que llega. Esto provoca una violenta reacción que obliga a sus cuidadores a 
llevarlo a una celda acolchada (seguramente para evitar que se hiera a sí mismo) y 
aislarlo del mundo exterior. 
^ En términos de Jung, la "sombra" es uno de los factores estructurales de la personíilidad del individuo 
(los otros dos son " la persona" y "el alma"). La sombra representa "el aspecto considerado negativo y 
'sombrío' u oscuro de la personalidad, que incluye no sólo lo no admitido o rechazado del inconsciente 
personal, sino también todo el problema misterioso del mal en el mundo y los respectivos sentimientos de 
culpabilidad tanto a nivel personal como colectivo" (Vázquez Fernández 157). 
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...Helefttheheat 
And stumbled forward, hammered 
The door, called out that he was dying. 
Key turaed. Body was picked up, carried ' 
Beyond the ward, the bedwhite row 
Of faces, into a prívate darkness. 
Lock tumed. He cried out. All was stilL 
He stood, limbs shivering in the chilL (VL 13-20) 
Esta estrofa está narrada desde fuera, y en ella el lector ve cómo los enfermeros 
del hospital cogen al paciente y lo arrojan a una celda circular donde la oscuridad y el 
terror le son abrumadores. La siguiente, en cambio, está narrada desde el punto de 
vista de Maurice, que relata sus sentimientos y preocupaciones: la verdad se le hace 
insoportable porque cree que lo han enterrado vivo. Grita en vano, se agota, se arrastra 
por el suelo de la habitación, le falta la respiración. Al calmarse, recupera la razón sólo 
para darse cuenta del tipo de habitación en que se haya recluido: 
He tumbled into half the truth: 
Burial alive. His breath was shouting: 
'Let, let me out.'But words were puny. 
Fists hushed on a wall of inward-outness. 
Knees crept along floor that stirred 
As softly. All was the same chill. 
He knew the wall was circular 
And air was catchcry in the stillness 
For reason has retumed to tell him 
That he was in a padded cell. (VL 21-30) 
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Dardis Clarke, como dijimos más arriba, autorizó la publicación de una parte del 
relato en prosa que escribió Clarke después de dejar el hospital. A pesar de su 
longitud, queremos incluirla aquí no solo porque demuestra que cuarenta y siete años 
más tarde Austin Clarke recurrió a ella para componer su poema, sino también porque 
revela el estado de terror y de agom'a en el que se encontraba. Si lo comparamos con la 
estrofa anterior, vemos que el parecido es asombroso. La versión poética parece ser 
simplemente una condensación del texto en prosa: 
Cyclops seized me, white gleam of beds, of strange faces passed. I was 
flung into darkness and I heard the sound of heavy bolts. I lay on the cold 
ground for an endless period too terrified to move, aware only of my 
breathing. At last I groped around feeling with my hands a circular wall. 
There was no opening. I was suffocating. I would choke. I called aloud, 
imploring, but my voice was a whisper. I beat the walls and my knuckles 
pained, but there was only a dull sound. I rushed around like an animal 
frenzied, suffocating. Nothing but silence. Exhausted I lay there and as I 
scratched at what seemed the floor a terrible intuition fílled me. I was in a 
paddedcell. (McConnsick, In the Prison 74-75) 
A través de la interpretación de los sueños y visiones del poema, el lector ha 
logrado averiguar cuáles eran las causas del derrumbamiento psíquico de Maurice. 
Estamos ante un excelente caso de ironía dramática, en el que el lector sabe más sobre 
el protagonista del poema que él mismo. El silencio, la oscuridad, el horror de una 
celda acolchada que semeja una tumba, y la soledad que invade la habitación llevan a 
Maurice a que, al menos temporalmente, recobre el sentido — "shocked back / to 
sanity" (VI. 34-35)— y por fin descubra cuál es la principal razón de su locura: 
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Margaret carne in a frail night-dress, 
Feet bare, her heavy plaits let down 
Between her knees, his palé protectress. 
Nightly restraint, unwanted semen 
Had ended their romantic dream.^ (VL 36^10) 
Ahora no se trata de alucinaciones o sueños: Maurice se enfrenta a su propia realidad, 
y tendrá que resolver el conflicto que su dramática experiencia con Margaret le ha 
ocasionado. Al fmal de la sección, Maurice llega al fondo de su propia degradación, al 
darse cuenta de su propia incontinencia: 
Early next moming, he awakened, 
Saw only greyness shining down 
From a skylight on the grey walls 
Of leather, knew, in anguish, his bowels 
Had opened. He tumed, shivering, all shent^ '^ . (VI. 41-45) 
Esta última estrofa funciona como transición entre la sección VI y la VII, en que 
se describen las humillaciones que sufre Maurice en su débil estado, y que le llevan a 
desear la muerte como último recurso para ahorrarse los sufrimientos que le 
atormentan. En la primera estrofa contempla la idea de suicidarse. Tanto la razón 
como la religión son potros de tortura que agrandan su vacío interior. La tortura 
mental está controlada por medio de sedantes: "Beyond the rack of thought, he passed 
-' Esta visión la relata Clarke en A Penny in the Clouds: "Suddenly, in a dream, I saw Margaret in her 
night-dress once more, palé faced, her long black tresses let down beyond her waisL I clasped her so 
passionately, my moulh on hers, that I woke up in a feverish desire" (47-48). Hay que añadir que al día 
siguiente le pidió el matrimonio a Margaret. 
-* "Shent" es el participio del verbo "To shend" que significa "avergonzar". También tiene un significado 
arcaico: "perdido", "arruinado". Sin embargo, se puede detectar una mezcla entre "went" y el verbo 'To 
shit"(Maxton251). 
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/ From sleep to sieep" (VIL 1-2); de la religión no obtiene ninguna satisfacción porque 
le falta la fe, "Religión could not cast / Its multítudinous tom cloak / about him" (VIL 
3-5). Piensa en suicidarse —"He gave up, tried to cease / Himself' (VIL 7-8)— pero 
su fe en la vida y en él mismo le van devolviendo gota a gota las ganas de vivir. Para 
Schirmer, 
The shocking equation between religión and suicide that this stanza sets 
up reflects Clarke's view that both are forms of escape, requiring a 
surrender of man's reason and self-worth. (PAC 108) 
Sin embargo, Clarke está cada vez más débil. Rechaza la comida y obliga a sus 
cuidadores a forzar su alimentación mediante un tubo que intentan introducirle en la 
boca—"a tube forced halfway down / His throat" (VIL 17-18)— pero que su cuerpo 
rechaza con violencia: 
Choking, he saw a sudden rill 
Dazzling as baby-seed. It spilled 
In air. Annoyed, the Doctor drew 
Back, glucosed milk upon his shoulder 
And overall. (VIL 19-23) 
El conflicto se centra ahora entre la voluntad de vivir y la de morir. Según Maxton^, 
el rechazo de la comida lo convierte en cierto modo en un huelguista de hambre, 
símbolo de desafío hacia médicos y enfermeros, y hacia la autoridad en general. 
~'' Maxton menciona varios casos de huelga de hambre: James Connolly y Thomas Ashe. Cercano a la 
fecha de composición del poema se encuentra el alcalde de Cork, Terence MacSwiney, que murió 
después de 74 días de huelga de hambre el 20 de Octubre de 1920 (251). Una de las huelgas de hambre 
más resonada fue la que protagonizxS en marzo de 1981 Bobby Sands y otros republicanos encarcelados 
en la prisión de Long Kesh. 
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Maurice sigue debilitándose, y yace inconsciente en lo que para él es una cámara de 
tortura. Cuando despierta, el dolor ha cesado, pero en seguida ve al Doctor Leeper 
avalanzándose sobre él —"For Dr. Leeper sprang, incensed, / At him with many 
hands" (32-33)— y observa cómo intentan forzar la alimentación de otro paciente. El 
terror ha desaparecido, y todo lo que le rodea es una sensación de vacuidad y de 
incomprensión en medio de una tormenta que ilumina su habitación y que le ayuda a 
pronunciar la palabra que le libera de la sala donde se encuentra y le conduce a su 
dormitorio: "Claustrophobia". 
La tormenta con que termina la sección anterior sirve de transición para la. 
sección octava, que ya había aparecido como un poema independiente con el título de 
"Summer Lighting" en el poemario Night and Morning: 
The heavens opened. With a scream 
The blackman at his night-prayers 
Had disappeared in blasphemy 
And iron beds were bared; 
Day was unshuttered again, 
The elements had lied, 
Ashing the faces of madmen 
Until God's likeness died. (VIII. 1-8) 
La estrofa muestra una dureza extrema al negar a los pacientes el auxilio religioso. Un 
paciente vestido de negro que está rezando desaparece blasfemando; los demás se 
quedan sin los 'elementos', es decir, sin el sacramento de la comunión y, por tanto, sin 
la gracia divina. La luz de un relámpago ilumina la sala y muestra una escena en la 
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que la imagen y semejanza de Dios se les ha negado también, con lo que quedan 
asimismo excluidos de la religión. 
Los relámpagos de la tormenta iluminan el estado de algunos de los internos de 
la sala. Maurice observa a cuatro de ellos y describe con claridad sus percepciones 
distorsionadas. Éstos pacientes se pueden dividir en dos tipos: los que sufren de 
delirios de grandeza y adoptan nombres como Napoleón y Lord Mitchell, y aquellos 
que pasan por su propio nombre como Christopher O'Brian y James Dunn. Napoleón 
confunde la brillantez de la habitación donde se encuentra con un espejo; Lord 
Mitchel cae al suelo dividido en mitades; Christopher no ve más que celdas en su 
cabeza, y James Dunn confunde su cama con la tienda de la esquina. La claridad con 
que manifiestan su esquizofrenia es la misma que los aisla y excluye del mundo 
exterior. 
La última estrofa de la sección reafirma el estado de pérdida espiritual de 
aquellos a los que les ha fallado la razón: 
When sleep has shot the bolt and bar. 
And reason fails at midnight, 
Dreading that every thought at last 
Must stand in our own üght 
Forever, sinning without end: 
O pity in their pride 
And agony of wrong, the men 
In whom God's image died. (VIIL 33-40) 
El hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, pero la imagen se desvanece al 
perder la razón. Según Martin, "Thought" significa principalmente "bad thoughts". 
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haciendo clara referencia al pecado de Onán: "God's image is thus —'sinning without 
end'— endlessly destroyed in the insoniniac's obsessive fantasies" ("Technique" 102). 
El temor a la muerte que ha dominado la conciencia de Maurice en la mayoría 
de las secciones anteriores abre la novena sección del poema: "Timor Mortis was 
beside him" (IX. 1). Sin olvidarse de este temor, Maurice observa a Mr. Prunty^, un 
respetable hombre de pelo cano, y de baja estatura. Clarke, en dos estrofas, traslada al 
lector a los márgenes de la conciencia humana, y le muestra un mundo donde la mente 
rechaza el materialismo del cuerpo y donde la imagen de Dios se ha desvanecido. La 
presencia de Swift se palpa en las siguientes estrofas: 
Poor Mr, Prunty had one fault 
In bed. Nightly he defecated. 
Warder, great-handed, unbolted his vault, 
Swept sheet and blanket off in a rage 
At 'Murder! Murder!' dragged the body 
Naked along the corridor. 
Trembling beneath the piled-up bedclothes, 
Maurice could hear bath-water pouring. 
Far doors were opening, closing * 
Again. The corpse was dumping back. 
The warder stuck it on the close-tool, 
Laid out clean pair of sheets and blanket. 
Soon Maurice vvaited for his tum, 
Whenever he wet the bed; sodden 
'^ Según Maxton (252), 'Prunty' es "an unusual and distinctíve ñame, [that] was borne by the family of 
the Bronté's sisters before their father's migration from Ireland. 
329 
AUSTIN CLARKE: VARIAISfTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
Sheets pulled off. The warder called him ^Dogsbody', 
Christened his ankles with the key-bunch. (IX.9-24) 
Como vimos en el capítulo V dedicado a la sátira, Clarke utiliza una técnica 
reduccionista para degradar la condición humana y reducirla a su naturaleza más 
básica. Una de sus funciones es la de recordar al hombre sus limitaciones y 
debilidades, las cuales se manifiestan en situaciones en las que éste se siente 
impotente. En Mnemosyne Lay in Dust, tanto Maurice como el resto de los internos 
sufren la degradación del sistema psiquiátrico, que expone su intimidad, degradando 
así toda posible pretensión humana. Las estrofas de Clarke muestran un mundo donde 
palabras como "spew", "shent", "prick", "spill", "shriek", "drag" y "pissed" rebajan la 
dignidad humana al mostrar acciones o actos que no pertenecen a la realidad cotidiana 
de la conciencia- Maurice y los pacientes del hospital se hallan en un estado en el que 
su propia conciencia está más cerca de la periferia del mundo que la de aquellos que 
están fuera del hospital. En las estrofas anteriores, el léxico utilizado para mostrar el 
tratamiento de Mr. Prunty y de Maurice es revelador: "defecated", "unbolted his 
vault", "dragged the body", "naked", "corpse", "set the bed", "sodden sheets", 
"E>osgbody". El paciente es tratado con violencia y desconsideración, como si fuera de 
por sí un cadáver a quien se le saca de una tumba —'vault'— y se le arrastra desnudo 
por el suelo. Para Brown, "the reader is left with a chastened sense of the fragility of 
awareness, of the way consciousness itself can be set at nought and reason brought 
low" ("Satirist" 139). 
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Maurice observa con miedo las vejaciones que recibe Mr. Prunty y teme que él, 
debido a su incontinencia, reciba un trato similar. El climax de la degradación llega 
cuando el enfermero que está de guardia lo "bautiza" con el ofensivo nombre de 
"Dogsbody", golpeándolo en los pies con un manojo de llaves. De esta manera, Clarke 
satiriza el sacramento del bautismo por partida doble: primero con una clara referencia 
al símbolo papal de las llaves, y segundo empleando un nombre ofensivo. Quizás, el 
^ encontrarse en lo más profundo de la degradación física hace que Maurice conecte con 
la realidad. Es consciente de los ruidos de la ciudad, de la charla de los enfermeros, 
del crujido del periódico, y de las últimas noticias: el fallido vuelo de Hawker^ ^ sobre 
el Atlántico. Tranquilo y atento a lo que ocurre en su entorno, Maurice escucha la 
conversación de los enfermeros mientras se va quedando dormido: 
Often he heard them repeating a tale 
Of the Gate, the Garden and the Fountain: 
Three words that lulled him as he fell 
Asleep: Mesopotamian sound 
Of a claustral stream that stelled him. 
The words became mysterious i*. 
With balsam, fragrance, banyan trees, 
Forgetting the ancient law of tears. 
He dreamed in the desert, a league from Edén. 
How could he pass the Gate, the sworded 
-'' Este es uno de los pocos sucesos que aparecen en el poema que se pueden fechar con exactitud. Los 
días 18 y 19 de Mayo de 1919, Harry George 'Hawker' (18889 - 1921) y Kenneth Mackenzie-Grive no 
pudieron cruzar el Atlántico en avión al tener que amerizar cerca de un barco danés por problemas 
técnicos (Maxton 252). 
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.« 
Seraphim, find the primal Carden, , 
The Fountain? He had but three words 
And all the summer maze was guardad. (IX. 36-48) 
En estos versos aparecen imágenes que es preciso considerar. Para Maxton, el 
Jardín, la Puerta y la Fuente "are not necessarily to be identifíed with the environs of 
the hospital" (252), aunque nosotros creemos que sí hay una asociación directa con el 
hospital porque estas imágenes vuelven a aparecer en las secciones XIII y XVIII: 'The 
legendary Fountain tums out to be the one by the horse-trough at the top of Steeven's 
Lañe, the Gate and Carden those of the hospital itself (Martin, "Technique" 103). 
Hay que tener en cuenta que estas tres palabras se las oye Maurice a los enfermeros, 
que probablemente sí se refieren al hospital. No obstante, esto no es óbice para que 
puedan hacerse otras interpretaciones. Sabemos que Maurice está física y 
espiritualmente desahuciado, y estas palabras crean un efecto reparador en su mente, 
porque para recuperar la gracia espiritual ha de encontrar el Jardín del Edén que, 
aparte de su inevitable asociación bíblica^, se puede también identificar como el 
jardín de la memoria {cf. Harmon, AC 216), interpretación que podemos ampliar algo 
más. Maurice ha perdido la memoria debido a los efectos que la estricta moral 
religiosa tuvieron en él, y así como Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso por 
haber pecado, de la misma manera Maurice —pecador contra la Iglesia Católica al 
rechazar sus dogmas de fe— ha sido arrojado a un hospital psiquiátrico —un "Hades" 
figurativo-, y ahora ha de hacer las paces con su conciencia y volver al Paraíso 
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donde recuperará la memoria. Este jardín simboliza su liberación del hospital, y para 
ello tiene que resolver el conflicto que le atormenta. La Puerta, el Jardín y la Fuente, 
además de referirse al jardín del Edén, representan para Maurice el futuro que le 
aguarda al otro lado de las paredes del hospital. 
En esta sección novena, las percepciones de Maurice son más racionales. 
Observa a un enfermero que se pasa la noche recostado en una silla leyendo una 
novela, y lo asocia con la Razón, porque en definitiva son los enfermeros, los 
guardianes del hospital, quienes tienen la llave de su liberación: 
All through the night the warder sat, 
Chair tilted back, beside the fire; 
Reason, the master of ancient madness. (IX. 49-51) 
De las imágenes tormentosas que mostraban figurativamente el estado de desconexión 
mental de los pacientes en la Sección VIII, y de los momentos de lucidez y calma de la 
sección anterior, pasamos a la Sección X, que comienza igualmente con imágenes de 
serenidad y calma. Según Maxton, las imágenes parecen provenir de un cuadro en la 
pared (253): en él, ajenos a los sucesos^ que ocurren en ese momento en el mundo, 
unos soldados descansan por la noche junto al fuego después de haber sido derrotados. 
^ En el libro del Génesis, el Edén estaba guardado por "los querubines y la espada de llama ñamante para 
guardar el camino del árbol de la vida" (Gen. 3, 24). A su vez, había un río que regaba el jardín y que se 
dividía en cuatro (Gen. 2, 10). 
^ Los sucesos que menciona Clarke en el poema acontecieron en 1918, "General Bection, the ending of 
the Great War"', y en Dublín, "the Catholic diocese is centred on a 'Pro-Cathedral' (St Mary's, 
Mariborough St, ISL*)) because the Church (officially) maintained that the pre-Reformaüon cathedrals 
should not be held by the Church of Ireland" (Maxton 253). 
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.* 
In Winter around the fíre, , 
Soldiers at a camp 
After the long rout (X.1-3) 
Recordemos que en uno de los sueños que vimos en la Sección V, Maurice se veía 
como un soldado republicano en el condado de Limerick durante la Guerra de la 
Independencia, que se libró precisamente durante el tiempo que Clarke pasó en el 
hospital. Así, no es de extrañar que las imágenes con que empieza el poema sirvan de 
conexión entre la realidad al otro lado de los muros del hospital y la irrealidad en la 
que vivía Maurice. 
They lie, in the dark, 
Watching the fíre, on the edge 
Of a storybook jungle: they watch 
The high boots of the colonists. (X. 16-19) 
El pronombre personal "they" presenta cierta ambigüedad, y no le da al lector la 
oportunidad de saber si se refiere a los soldados que aparecían en la primera estrofa de 
esta sección, o a los propios internos del hospital imaginándose como los soldados 
aterrorizados por las fuerzas coloniales. En cierto modo, ellos, los pacientes, están 
internados a merced de un poder que no pueden controlar: 
In that imagining, they offer a political understanding of their own plight: 
which is, that to be domínated by such forces, and to suffer the 
consequences of the oppositional subversión and terrorism to which they 
inevitably give rise, is itself a kind of socio-culture insanity. (Corcoran, 
AK/114) 
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Pero para la frágil mente de Maurice, los soldados representan la libertad, porque no 
los aflige ninguna crisis espiritual o moral, como a él, y no tienen que aguantar 
tormentos de culpabilidad. Son libres porque "Justice cannot reach them" (X. 21), al 
no existir ésta: "The scales are broken" (X. 20). Además, Maurice no tiene memoria, 
por lo que. 
All the uproar of the senses, 
All the torment of conscience, 
All that twists and breaks. (X. 22-24) 
no tiene sentido "Without memory or insight" (25). Para él se hacen realidad las 
palabras del dicho "out of sight, out of mind". El olvido o la falta de memoria 
conduce, si no a la felicidad, sí a la tranquilidad que se siente al no recibir información 
de los sentidos, porque sin memoria, "The soul is out of sight" (X. 26): 
And all things out of sight 
And being half gone they are happy. (X. 27-28) 
Freud comenta que los pacientes atormentados por sufrimientos físicos o 
morales suelen soñar o imaginar lo que la realidad les niega: bienestar y dicha. Los 
delirios de Maurice están constituidos, como hemos visto, por una imaginada 
realización de deseos, "cuya pérdida, ausencia o negación en la realidad nos da la 
razón psíquica de la locura" (403). Maurice mira el cuadro de la pared y su mente 
asocia las imágenes en él con deseos incumplidos y que, paradójicamente, le confieren 
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cierta lucidez y lo llenan de calma; no obstante, Maurice sigue sufriendo 
alucinaciones, que demuestran que no está todavía recuperado: 
On a sun-free day, his senses lied, for 
They showed him a man that had been killed. 
His severed head lay on the pillow 
Beside him, grey-bearded, with lidded eyes. 
No axe ... no blood. How did it happen? 
He looked again. Slim palms had placed it 
Near the window: hallucinatory 
Head of an aged John the Baptist. (X. 34-41) 
Estas alucinaciones cobran de nuevo sentido en palabras de Freud: "La calvicie, el 
cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la decapitación son utilizadas 
para representar simbólicamente la castración" (562). El origen de estas extrañas 
imágenes puede estar en el celibato que Margaret impuso a Clarke / Maurice, y que 
podemos interpretar como una castración psicológica^, que en el poema viene 
simbolizada por la decapitación de Juan el Bautista ordenada por una mujer, Salomé, 
que simboliza a Margaret. Recordemos que la ausencia de relaciones sexuales es la 
causa principal por la que Maurice se encuentra internado, y no es de extrañar que le 
produzca toda clase de alucinaciones oníricas. 
Las siguientes estrofas siguen mostrando extraños sucesos que llevan a Maurice 
a su niñez — "Soon Mnemosyne made him smaller, / A child of seven" (X. 42-43). Ve 
a su madre sentada a la máquina de coser y observa tranquilas escenas domésticas que 
^ Esta idea proviene de "the celibacy of Catholic priests is a 'substitute for castration'", citada en Paglia. 
44. 
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se ven interrumpidas por maníacos saltando y gritando "Murder!", que aterrorizan al 
pequeño Maurice que se despierta temblando: 
There on his bed, a terrible Twangman^^ * 
Was sitting. He muttered 'Hang him! Hang him!' 
As he nodded, twiddling paper spills. (X. 55-57) 
Después de este sueño de terror, Maurice se ve corriendo por los callejones de Dublín, 
explorando la ciudad fuera del hospital. Se para en cada esquina y solo encuentra el 
eco, con quien sigue su vagabundeo por la ciudad. Para Harmon, "These disturbing 
undercurrents of fear and guilt intrude upon the general calm of section X" (AC 217). 
Este caminar solitario por la ciudad le lleva a una alegórica representación de 
onanismo, que le sirve a Maurice de consolación, aunque ésta es furtiva, vergonzosa y 
se encuentra asociada con la locura: 
Often in a priestly robe on a 
Night of full moon, out of the waste, 
A solitary figure, self-wasted, 
Stole from the encampments — Onan, 
Consoler of the young, the timid, , 
The captive. Administering, he passed down, 
The ward. Balsam was in his hand. 
The self-sufficer, the anonym. (X. 66.73) 
Esta solitaria figura que aparece una noche de luna llena es misteriosa: se presenta 
vestida de sacerdote, administrando el "bálsamo" de la masturbación. Recordemos que 
el sueño es también la realización de un recuerdo, por lo que la causa de estas 
Según Maxton, "In Dublin song and legend the *Twangman' was a fearsome figure" (253). 
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imaginaciones pueden estar en el interrogatorio al que le sometió un sacerdote en el 
confesonario y que ya hemos visto anterionnente. Esta idea la confirma también 
Corcoran al apuntar que 
It is perhaps not necessaiy to have read Clarke's account, in Twice Round 
the Black Church, of an appalling childhood confession in which he was 
forced to *confess', in terror, to a 'sin' which he had hardly imagined, \ct 
alone committed, to realise that Onan's priestly garb is an ironic 
comment on the sexual fíxation and obsessions of Irish clericalism. 
("Blessing" 46-47) 
El sueño de Maurice, no obstante su displicencia, abriga el deseo de una satisfacción 
reprimida. Para Freud éste sería un caso de deformación om'rica y deduce que 
si [los sueños] se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la 
realización de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque 
existe una repugnancia o una intención represora orientadas contra el 
tema del sueño o contra el deseo que de él emana. (445) 
Está claro que el deseo de Maurice en éste, como en los demás sueños, es la 
consecución de relaciones sexuales satisfactorias, y la intención represora es tanto el 
código moral que le fue inculcado como las reprobatorias palabras del sacerdotes en la 
confesión. De este modo, Onán^ ,^ vestido de sacerdote, representa por un lado la 
reprobación de la masturbación que Maurice sufrió en su infancia y, por otro, la 
realización de sus deseos. Si recordamos la sección VI del poema, en la penúltima 
estrofa recordaba su relación con Margaret y decía, "Nightiy restraint, unwanted 
^- Recordemos que Dios no aprobó el comportamiento sexual de Onán, al no querer fecundar a su cuñada, 
y fue castigado con la muerte (Gen. 38,4-10). 
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semen / Had ended their romantic dream" (39-40), por lo que es fácil deducir que sus 
sueños están producidos por la insatisfacción de su subconsciente. El estado mental de 
Maurice lo sugiere la última palabra de la estrofa, 'the anonym', que enfatiza la 
destrucción de todo vestigio de su identidad. 
Onán no es importante sólo en un contexto moral y teológico, sino también en 
uno político, ya que ofrece consuelo a la violencia política de la época. En la estrofa, 
Onán sale de unos campamentos militares, que pueden representar dentro de la 
trastornada imaginación de Maurice el propio hospital donde se encuentra. Los 
cuidadores serían los soldados del batallón que "lie, in the dark, / Watching the fire" 
(X. 16-17). La aparición de Onán en el poema aglutina lo religioso, lo político y lo 
sexual como piedras angulares de la enfermedad de Maurice. La ausencia de 
personalidad del poeta queda sustituida con 
The presence of the conditioning circumstances which have provoked and 
produced that absence: the impossibility of a true sexual relation; the 
anxiety induced by a false, neurotic religión; the terror of living through a 
period of violent political upheaval. (Corcoran, "Blessing" 47-48) 
En las siguientes secciones empieza la recuperación de Maurice. En la sección 
XI Maurice rompe su ayuno y empieza a comer de forma voluntaria: 
In June, upon the little table 
Between the beds, he saw a dish 
Of strawberries. As they lay 
There, so ripe, ruddy, delicious, 
For an hour he played with his delay 
Then in delight 
339 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
Put out two fíngers towards the wished-for, i 
Ate for the first time. (XL9-16) 
El plato de fresas que le había enviado su madre recuerdan inmedi atamente al famoso 
poema de William Carlos Williams, "This is Just to Say", en el que se describen unas 
ciruelas de forma exuberante ("they were so delicious / so svveet / and so cold"), con la 
diferencia de que el narrador del poema de Williams se come las ciruelas sin 
pensárselo dos veces, mientras que Clarke se come sus fresas después de una larga 
espera, como si necesitara un precalentamiento. La Sección XlP , compuesta 
únicamente por un estrofa, es particularmente significativa porque en ella vemos la 
recuperación física de Maurice, que le conducirá más tarde a su recuperación mental. 
Estamos en verano y la estación parece afectarle a él de la misma forma que afecta al 
mundo naturaJ, es decir, parece despertarlo del letargo en que ha estado sumido: 
Nature, 
Remembering a young bel ie ver 
And knowing his weakness 
Could never stand to reason 
Gave him from the lovely hand 
Of his despai ring mother, 
A dish of strawberries 
Totempt 
And humble the fast 
That had laid him nearer than they were 
Along her clay. (XII) 
^^  Esta sección había aparecido en el poemario Flight to África and Other Poems (1963), con el nombre 
de "Fragaria", 
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La naturaleza funciona oponiéndose a la religión de Maurice, y es ella la que, a través 
del plato de fresas que le envía su madre, le devuelve a la vida. La función de estas 
líneas es demostrar la futilidad de la religión en que ha crecido Maurice y que le ha 
llevado a la locura, privándolo de la razón y acercándolo a la muerte. Al recibir las 
fresas, "Nature helps Maurice overeóme his fast from life, the tendency toward self-
denial that is a product of his religious heritage" (Schirmer, PAC 110). Su ayuno le 
había colocado cerca de la muerte. Tapping confirma el doble significado de "Nature". 
Por un lado es una madre que da vida —las fresas; por otro, es una metonimia de su 
madre muerta que se halla ahora en la tierra donde crecieron las fresas: 
The same clay that holds his mother's remain —and ví^ hich might also 
have become Maurice's grave— gives life to the strawberries and 
ultimately to Maurice himself. (Tapping, AC 268) 
Como hemos visto, la causa principal, si no la única, del conflicto de Clarke tiene sus 
raíces en la religión católica. Indirectamente, ésta le ha confinado en un hospital 
psiquiátrico donde el conflicto mental que le causó se ha materializado a través de 
sueños, miedos y pesadillas. El incidente de la comida marca un punto crucial en la 
recuperación de Maurice: su percepción de la realidad ha dejado de ser una tortura. 
Una vez recuperado físicamente, le queda ahora acometer la tarea de recuperarse 
mentalmente. 
Poco a poco se va dando cuenta de la realidad fuera del hospital. Escucha las 
voces más allá de la puerta que lo separa del mundo exterior y vuelve a pensar en el 
Jardín, la Puerta y la Fuente que, al contrario que en la sección IX, son ahora 
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referencias exactas e indican que es consciente de lo que ocurre a su alrededor. 
Maurice empieza a considerar su situación de forma racional, y se plantea por qué está 
encerrado entre cuatro paredes: 
... Unwieldy 
He wondered why he had been straight-laced, 
Straight-jacketed 
But soon he sutiu^e would unseam, 
His soul be rapL (XIIL 12-16) 
La metáfora, "suture would unseam" expresa la pronta liberación de Maurice de la 
camisa de fuerza, aunque no todavía del hospital. La última línea de la estrofa es la 
promesa que refuerza esa liberación. 
La Sección XIV sigue describiendo su lenta pero continua recuperación, y 
empieza mostrando a Maurice junto con otros pacientes. Es la primera vez que se le 
permite moverse con libertad, aunque la ropa que lleva sigue controlando sus 
movimientos: "Thickly ciad like an imbecile, / No buttons to open in front —safe 
wear—" (XIV. 9-10). Ea el patio del hospital, se junta con otros dos internos y dan 
vueltas alrededor del patio para hacer ejercicio, pero es Maurice quien se diferencia de 
los otros dos. Aunque se da cuenta de su enfermedad al verse a sí mismo como otro 
interno, su habilidad para reírse es un síntoma de su recuperación: "...Maurice 
laughed / To fínd he was an imbecile, / The quickest of them and the daftest" (XIV. 
33-35). 
A medida que va recobrando la lucidez y la memoria, Maurice se siente 
diferente y alejado del resto de los pacientes del hospital. Así, en la sección XV, 
342 
MNEMOSYNE LAYIN DUST: LA LOCURA 
tenemos una rápida pero detallada descripción de, al menos, diecisiete internos. Las 
descripciones están más cerca de la crueldad que de la compasión, y en casi todas 
aparece el defecto o vicio que caracteriza al paciente en cuestión. Las estrofas de esta 
sección tienen un marcado tinte satírico, Clarke expone los hechos marginales y 
periféricos de la conciencia humana que, de una forma u otra, degradan la conducta 
humana, y describe a los pacientes del hospital —en realidad sus compañeros de 
hospital— en términos del elemento principal que define la psicología y patología de 
los pacientes. Así, tenemos a Mister Radcliffe que aulla cuando se le pega o se le 
ridiculiza. Maurice observa su deformidad física: 
Mahoganey skulled, molarless, with two paws, 
Spoonfed on pap. When he was teased or slapped. 
He howled: 'Holy SL Francis, stawp it, stawp i t ' (XV. 2-4) 
Algunos pacientes muestran problemas relacionadas con el sexo. Bobby Walpole es 
un loco compulsivo que se pega cabezazos con las paredes y acostumbra a orinar a 
través de la rejilla de la chimenea y a vociferar desde el patio; Lord Mitcheli se lava 
sus partes pudendas ante la mirada puritana de uno de los enfermeros: "Look at / The 
dirty fellow washing his cock!" (XV. 34-35). La violencia hace acto de presencia en 
Tom Dunphy, "He would rage, / Calling down curses on the heliish pack" (XV. 14-
15); en Mr. McLoughlin, con antecedentes homicidas y con quien Maurice hablaba en 
francés; y en el grandote contratista Mr. Cooper "Who raged around himself until he 
was padded" (XV. 67). La depresión mina la fortaleza de Sandow A. Jackson que 
"often he was downcast" (XV. 27). Mr. Crosthwaite, en cambio, no es consciente de 
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las más mínimas normas de conducta y "His tongue sprang up / To lick the dribble 
from his nose" (XV. 20-21). Aparte de las acciones que identifican a los pacientes, la 
elección del vocabulario es crucial a la hora de rebajar la condición humana de los 
enfermos: "Mahohaney skulled", "molarless", "paws", "pissed", "yard", 'cock', 
"dribble". Para Brown, estas palabras, "in their unremitting reductionism insist on the 
undeniable physicality of existence in a way which undermines human pretensión" 
("Satirist" 139). 
Los primeros vestigios de la curación de Maurice surgen en la Sección XVI, y 
se manifiesta en las respuestas a las preguntas que el doctor Rutherford le hace: " 'Do 
you believe in God?' / He answered 'Yes'" (XVI. 4-5). A la pregunta de si su tío es 
una persona adinerada, Maurice no dice la verdad: '"Is he well-to-do? ... Quickly, he 
lied'" (XVI. 22-24). Según Harmon, la capacidad de Maurice para saber cuando ha de 
mentir es un síntoma de su recuperación {AC 218). Pero todavía no está 
completamente curado, y él mismo se ve incapaz de leer un libro que encuentra en la 
biblioteca del hospital: 
One aftemoon he opened the bookcase 
Found The Black Monk and Other Stories 
By Antón Chekov. Nothing could hold his 
Attention. The words had changed to pothooks, 
Hangers, Words hid their meaning from him. (XVI. 25-32) 
Lo que sí va a confirmar su curación será el paseo que da por el parque Phoenix con 
uno de los enfermeros del hospital, y donde es consciente de la realidad que lo rodea: 
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recuerda donde vive su familia, reconoce gente con la que se encuentra, observa 
lugares conocidos: ' 
Summer was sauntering by, ' 
Beyond the city spires. 
As Maurice went a-walking 
With Mr. Rhys by white-and-
Blue trams and jaunting cars, (XVIL 1-5) 
His family lived there. 
Thinkingofthem,hesighed (XVIL 19-20) 
He saw Columba O'Carroll 
Who smiled as he raised his hat 
Behind invisible bars. (XVIL 33-35) 
La última línea es significativa porque Maurice sigue encerrado en el hospital —no ha 
sido oficialmente dado de alta— y tiene que volver a su oscura prisión: 
...Up Steeven's Lañe, 
He walked into his darkness. 
Classical rustle of Harpies, 
Theirs ordure at Swift's Gate. (XVIL 55-58) 
Estas líneas nos remiten a la primera sección del poema en la que Maurice fue llevado 
al hospital en taxi. Su estado mental es completamente distinto. Las arpías son 
descritas desde una distancia que no aparecía en la Sección I. Entonces, las imágenes 
eran de terror, oscuridad, y encarcelamiento. Literalmente se dirigía hacia la muerte, 
hacia un enterramiento en vida, a un submundo dantesco donde perdería la memoria y 
la creatividad, y la memoria sería mancillada por las arpías que habitaban en él: la 
345 
sí 
AUSTIN CLARKE: VARIANTES Y EVOLUCIÓN DEL CONFLICTO EN SU POESÍA 
guerra que resolvería el conflicto dentro de su mente acababa de estallar. Ahora, casi 
un año y medio después, Maurice ha purgado sus miedos y tormentos, ha salido 
victorioso de un conflicto que lo sumió en las tinieblas de la mente, y, cual ave Fénix, 
sale del hospital como si hubiera renacido de las cenizas de la frustración y del terrón 
Rememorised, Maurice Devane 
Went out, his future in every vein 
The Gate had opened. Down Steeven's Lañe 
The high wall of the Garden, to right 
Of him, the Fountain with a horse-trough, 
Ulusions had become a stoiy. (XVIII. 1-6) 
Un año después de la publicación de este poema, Clarke volvería a recordar su 
estancia en el hospital de Swift en "A Sermón on Swift" (1968), donde reconocería la 
ayuda inestimable de la musa de la poesía, hija de Mnemosyne, Erata: 
Last gift of an unwilling patriot, Swift willed 
To US a mansión of forgetfulness. I lodged 
There for a year until Erata led me 
Beyond the high-walled garden of Memory, 
The Fountain of Hope, to the rewarding Gate. 
Reviled but no longer defíled by harpies. (107-112) 
La resolución del conflicto en el que se hallaba sumido Clarke / Maurice se ha 
reducido a una difícil y tortuosa búsqueda de Mnemosyne, como madre, memoria y 
musa. Maurice se ha visto envuelto en un arquetípico viaje de descenso y de retomo, 
en una alegoría de muerte y de renacimiento. El poema se abría con imágenes de 
oscuridad en las que el protagonista del poema fue "procreado" y termina en la casa 
346 
MNEMOSYNE LAYIN DUST: LA LOCURA 
donde su madre nació. Es interesante el movimiento entre "got", feo monosílabo 
apropiado en el contexto que abre el poema, y "bom", con la que se refiere a su madre. 
Ambas imágenes de procreación marcan la diferencia entre un Maurice mentalmente 
sano y otro enfermo. Asimismo, las imágenes de oscuridad que abrían el poema se 
transforman en imágenes luminosas al cerrar el poema: 
At Number One in Thomas Street, 
Shone in the days of the ballad-sheet, 
The house in which his mother was bom. (XVIII. 13-15) 
Clarke, a través de Maurice Devane, ha revivido casi cincuenta años más tarde 
el eterno conflicto que hemos encontrado en buena parte de su poesía: el conflicto 
entre el espíritu y el cuerpo, entre la fe y la razón, entre lo religioso y lo pagano, entre 
la sociedad, el estado, la Iglesia, las instituciones y el individuo. Mnemosyne Lay in 
Dust vuelve a mostrar sin rodeos cómo las enseñanzas de una Iglesia conservadora y 
puritana pueden dañar la conciencia del individuo y cómo una institución psiquiátrica 
puede degradar la condición humana hasta el extremo de anular toda identidad. 
Mnemosyne Lay in Dust expone las terribles prácticas psiquiátricas y médicas 
de los hospitales de Dublín hacia 1919, y las sitúa en un contexto histórico de rebelión 
política contra el poder colonial. El poema mezcla lo político, lo psíquico y lo sexual. 
Como expresa excelentemente Corcoran, 
Mnemosyne Lay in Dust writes a Dublin of the individual human body 
and mind: it identifies a private nightmare as a catastrophic public 
history. In this was it gives a new resonance to Stephen Dedalus's sense 
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of history as "a nightmeire from which I am trying to awake". (AYAJ 
114). 
El poema representa el drama psicológico que produce una religión cuyo poder, 
respaldado por una política del miedo, se centra en inculcar un sentimiento de 




Ha llegado el momento de hacer escala, pero no de mirar atrás, sino hacia 
delante —acaso una rápida mirada de reojo para tomar nota de dónde se hallaban 
Escila y Caribdis, las sirenas, y los escollos errantes para sortearlos de aquí en 
adelante. Aquél viaje que emprendí casi trescientas y pico páginas atrás ha com-
pletado una primera etapa, pero, por supuesto, no ha terminado, porque cuando 
uno se embarca en la aventura investigadora, "Itaka" no se alcanza nunca: se com-
pletan etapas, se hacen diversas escalas, se conoce a nimierosos viajeros más o 
menos interesantes. La soñada isla no ha de alcanzarse jamás. Si así fuera, el viaje 
habría concluido, y yo no me enrolé para quedarme varado en tierra yerma mucho 
tiempo. 
Como decíamos en la Introducción, la idea de conflicto ha vertebrado la 
historia de Irianda desde tiempo inmemorial. En las páginas literarias del país tam-
bién hemos observado cómo el conflicto se destila entre ellas y cómo la mayoría 
de sus autores han estado marcados por algún tipo de conflicto, ya haya sido éste 
privado, público o ambos. Después de un breve periodo sumergidos en el piélago 
literario irlandés, emergimos con un autor que nos llamó la atención, un autor que 
parecía representativo de la conflictiva relación entre el escritor e Irlanda. 
Austin Clarke es una figura transitoria en la poesía del siglo XX: un poeta 
que une la tradición gaélica del siglo XVIII con el legado literario que dejaron 
Yeats y Joyce. La última década del siglo XVIII vio el derrumbamiento del mundo 
gaélico. Recordemos que el mundo poético gaélico se vio afectado al venirse abajo 
el tradicional patronazgo de la nobleza gaélica, ya que los poetas se encontraron 
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sin nadie que los protegiera y nadie a quien dirigir sus voces poéticas. La inmensa 
mayoría católica era iletrada, mientras que los escritores protestantes, desde Sheri-
dan y Goldsmith hasta Swift se dirigían a una clase mucho más culta. La luminosa 
poesía de autores como Aogán Ó Rathaille o Eoghan Rúa Ó Suilleabháin y la 
abundante y anónima poesía "folk" dieron paso a un siglo XIX oscuro, no solo 
desde el punto de vista literario, sino también desde el histórico. Fue un periodo 
dominado por conflictos sociales, políticos, y religiosos, y, sobre todo, por la Gran 
Hambruna de mediados de siglo, que diezmó la población iriandesa dejando un 
panorama estéril y desolado. El idioma gaélico estaba poco menos que extinguido 
a comienzos de 1800, y no sería hasta aproximadamente 1875 cuando se empezó a 
tomar en serio. Como hemos visto, Clarke recoge el legado de Yeats y Joyce y lo 
funde con la tradición gaélica, y esta mezcla literaria sería a su vez germen para 
poetas de generaciones posteriores a la de Clarke. 
En sus poemas, nuestro escritor nos ha relatado, unas veces en primera per­
sona, otras en tercera, su particular visión del individuo, la sociedad y las institu­
ciones de su país. Después de analizar sus poemas, a la luz de su biografía y de la 
historia de Irlanda, hemos llegado a las siguientes conclusiones. Primera, el con­
flicto que presenta Clarke en su poesía evoluciona desde un plano privado hasta 
uno público a medida que se va liberando de sus propios problemas de conciencia: 
la frustración que le creó la obligatoria observación del sexto mandamiento, la 
crisis de fe, el celibato impuesto por su primera mujer, las consecuencias de casar­
se fuera del seno de la Iglesia, y la crisis nerviosa que lo hospitalizó. Segunda, el 
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abuso de poder que la Iglesia Católica y las instituciones irlandesas ejercieron —la 
una desde el pulpito, las otras desde el escaño— y la falta de humanidad que de-
mostraron han sido el denominador común del conflicto clarkeano. Y tercera, los 
problemas que afligían a Clarke eran a su vez problemas colectivos, que muestran 
claramente cómo el conflicto forma parte de la realidad irlandesa. 
Austin Clarke vivió una vida marcada más por el desencanto que por el 
triunfo, y en su obra hemos podido ver la huella que dejó la Iglesia Católica en él. 
El autor siempre tuvo una salud frágil; sin embargo, las profundas depresiones que 
sufrió, sumadas a un ataque cardíaco, no evitaron que viviera una vida notable-
mente larga, acompañado por su segunda esposa y sus tres hijos. En el Capítulo I 
vimos también su relación con los escritores más importantes de Irlanda: Swift, a 
quien consideró su maestro; Yeats, de cuya sombra nunca pudo deshacerse; Joyce, 
cuya senda decidió seguir; y Kavanagh, cuya aversión hacia Clarke nunca quedó 
justificada. 
En el Capítulo II, examinamos Pilgrimage and Other Poems, poemario que 
nos introdujo en la Irlanda Medieval, época que el llamaría Celio-Romanesque. 
Esta obra es importante por tres razones. La primera, porque representó la deser-
ción de Clarke del romántico mundo mitológico al que había dedicado cuatro 
poemas épicos. Clarke quería deshacerse de la sombra de Yeats y de las caducas 
ideas del Resurgimiento Literario Irlandés, especialmente porque se dio cuenta de 
que la poesía épica no le conducía a ninguna parte: tan sólo estaba repitiendo lo 
mismo que habían hecho los poetas de la generación anterior a la suya. 
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La segunda razón es la de ser el poemario con el que comienza su viaje por 
los lugares y periodos de la Irlanda Medieval, época que el denominó Celto-
Rotnanesque y que utilizaría como correlato histórico para poner de manifiesto su 
propio conflicto privado, y comentar con mayor objetividad el papel que la religión 
jugaba en su propia época. 
La tercera razón es la de dar voz a la mujer, a quien Clarke consideraba una 
víctima del puritanismo de la Iglesia Católica y el Estado en Irlanda. De igual for­
ma que Kavanagh denunció en The Great Hunger la miseria sexual del hombre 
rural a través de la voz de Maguire, un simple recogedor de patatas de la Irlanda 
rural, así Clarke, a lo largo de toda su obra, expone la frustración de la mujer irlan­
desa. Como hemos visto a lo largo de las páginas de esta tesis, solitarias mujeres 
célibes como Martha Blake, Miss Rosanna Ford, Miss Mamell, y muchas otras 
mujeres anónimas, se convierten en tristes sinécdoques de la condición en la que se 
hallaba la mujer en el Estado Moderno Irlandés, y cuya penuria social, sexual y 
espiritual saldría vehementemente a la luz en los poemas de Clarke. Hemos cono­
cido también mujeres que, a pesar de las restricciones de conciencia que imponen 
los dogmas de la Iglesia, no han dudado en disfrutar plenamente de su sexualidad. 
Aquí, Clarke nos muestra el conflicto entre la propia sexualidad humana y 
los dogmas religiosos que la restringen y limitan. Recordemos al eremita cuya 
conciencia estaba constantemente acosada por una mujer que representaba sim­
plemente su propia naturaleza humana; a Gormlai, la princesa que tuvo tres mari­
dos, y que vivió sus últimos días sola y abandonada con su conciencia en un per-
354 
CONCLUSIÓN 
manente estado de angustia existencial provocada por el remordimiento de haber 
amado fuera del matrimonio; y a la joven de Beare, cuyo destino siguió derroteros 
similares a los de Gormlai y el eremita, pero que no dudaba en inclinar los platillos 
de su balanza moral a favor de su propia sensualidad, al contrario que su anteceso­
ra en "The Oíd Hag of Beare". Además del conflicto entre la carne y el espíritu, 
hemos analizado los poemas que muestran el conflicto entre la religión católica y 
el paganismo, primero, y el Protestantismo después. 
Los dogmas eclesiásticos no siempre provocaban el mismo tipo de conflicto 
en el individuo. Los personajes de Pilgrimage se enfrentaban a aquellos dogmas 
que ponían coto a la libre expresión de su sensualidad. El dilema cambia en la ma­
yoría de los poemas de Night and Morning, donde Clarke expone en primera per­
sona el conflicto que produce el enfrentamiento entre la razón y la fe. En este poe-
mario no encontramos a una mujer con su conciencia dividida, ni a un asceta afli­
gido, ni incluso a un estudiante que se apartaba del "buen" camino y temía las con­
secuencias, sino a un hombre bajo la amenaza de perder la imaginación y el inte­
lecto, y cuyo miedo a la oscuridad del más allá — "Darkness that man must dread 
at last"— le lleva a la desesperación. Clarke no se libra totalmente del conflicto 
que provoca la razón y la fe, pero creemos que sí logra alejarse de él y, a la manera 
de los escolásticos medievales, alcanzar un equilibrio espiritual. 
Pero Night and Morning ofrece también el polo opuesto. Martha Blake es 
una beata sin problemas de conciencia que encuentra plena satisfacción dentro del 
seno de la Iglesia Católica. La comunión diaria llena de gozo su alma, al mismo 
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tiempo que las necesidades de su cuerpo pasan a un segundo plano. ¡Qué poco 
sabía entonces Martha lo que veinticinco años después le depararía su obsesiva 
dedicación a la Iglesia! Con este poema, el poemario alcanza un equilibrio entre el 
atormentado narrador de la mayoría de los poemas y la beatífica actitud de Martha. 
Al final, vemos que la religión católica controla la conciencia del individuo inci-
tándolo ya sea a la rebelión, ya al sosiego. Además, este poemario es importante 
porque contem'a la simiente estilística que proliferaría en la segunda etapa poética 
de nuestro poeta: la sátira. 
En 1955, después de diecisiete años sin escribir poesía, Clarke reaparece e 
inaugura una nueva etapa poética en la que continúa con el tema del conflicto pero 
trasladado a una esfera pública. Los problemas de conciencia habían quedado di-
luidos en la lluvia metafórica de "Ancient Lights". A partir de ahora, emprenderá 
una cruzada personal contra la Iglesia Católica y las instituciones irlandesas. Ya en 
el poemario anterior habíamos visto "Penal Law" y "Her Voice Could not Be 
Softer", pequeños anticipos satíricos de lo que vendría después. Clarke pasa revista 
no sólo a la Iglesia Católica sino también a los gobiernos sucesivos de la Irlanda 
posterior a 1922, unas veces de forma individual, otras de forma conjunta. Sus 
ataques a las instituciones los formalizaría a través de la sátira que, aunque no tan 
poderosa e hiriente como la de Jonathan Swift, sí tenía las mismas implicaciones 
que la de éste: indignación ante el destructivo abuso de poder de la Iglesia e Insti-
tuciones Irlandesas, y especialmente ante la falta de humanidad y de consideración 
hacia el individuo. Por ejemplo, hemos visto cómo la señorita Martha Blake, que 
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había consagrado toda su vida a satisfacer las exigencias de la fe católica, siente, al 
final de sus días, el abandono al que le someten las instituciones religiosas y hos­
pitalarias. Su último pensamiento es "decepción", terrible palabra para una Iglesia 
y un Gobierno que se caracterizaron por un extremado celo en inculcar e imponer 
una moral que solo perseguía controlar al individuo, en vez de enriquecerlo más 
humanamente. Junto con Martha Blake, vimos también otras víctimas de esa moral 
y de las condiciones sociales del país, unas anónimas y otras con nombre como 
Miss Rosanna Ford, Miss Maraell, Pat Rourke, todas ellas partícipes de un con­
flicto en el que la falta de humanidad y la ingratitud siempre se encontraban en el 
bando ganador.. .y opresor. 
El capítulo IV lo hemos dedicado a analizar la sátira clarkeana a través de un 
buen número de poemas, muchos de los cuales hemos parafraseado para una mejor 
explicación y comprensión de lo que Clarke quería transmitir a través de una po­
seía no siempre clara. Su sátira contribuye además a cerrar un poco más el eslabón 
entre la poesía gaélica y la poesía irlandesa contemporánea. Su fuerza reside en la 
forma en que Clarke disecciona moral e intelectualmente la realidad pública y po­
lítica de la Irlanda de su tiempo. 
Después de exorcizar los conflictos que le afligían, Clarke se siente espiri-
tualmente liberado para acometer la crisis nerviosa que sufrió en su juventud. En 
su lucha particular contra la actitud de incompetencia de las instimciones irlande­
sas, nuestro autor no pasa por alto las instituciones psiquiátricas irlandesas, las 
cuales conoce de primera mano por haber pasado trece meses de su vida en una de 
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ellas —el Hospital de Swift. Esta experiencia quedaría plasmada en Mnemosyne 
Lay in Dust (1966) y ha constituido el objetivo del capítulo V de esta tesis. Clarke 
no sólo nos muestra el tratamiento, tanto social como humano, que recibían los 
enfermos de este hospital, sino también el cuadro patológico con el que ingresa 
nuestro poeta y su paulatina recuperación. Sus miedos, sus deseos, y sus sueños 
son descritos casi cincuenta años después con una precisión asombrosa. Mnemos-
yne Lay in Dust no es solo el poema depositario del conflicto mental de Clarke, 
sino el reflejo de la situación en la que se encontraban los hospitales psiquiátricos 
irlandeses. A la hora de analizar los sueños de Clarke hemos echado mano de las 
teorías de Freud, cuya Teoría de los Sueños ha coincidido casi plenamente con las 
anotaciones que Clarke reseñó en sus libros de memorias. 
En los capítulos de esta tesis, Clarke, a través de máscaras, de sí mismo y de 
personajes reales de su Dublín natal, revisa los problemas colectivos a los que el 
individuo irlandés se ha enfrentado. Él mismo sufrió en su propia piel la intransi-
gencia de una Iglesia que nunca mostró la más mínima consideración no sólo hacia 
el individuo irlandés en general, sino hacia la mujer en particular, a quienes no 
llegó a conceder ese pequeño margen de dignidad que todo ser humano se merece. 
Austin Clarke, veraz portavoz de buena parte de la Irlanda del siglo XX, es además 
una muestra sincera y honesta de la liberación de los malos espíritus que suelen 
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